А когда кто-то из них погибал в горах, о нем говорили: он умер прекрасной и чистой смертью...
***
До отхода автобуса у меня оставался еще целый час. Я решил воспользоваться случаем, заглянуть в альпклуб, повидать Михаила. Ведь он на этих днях отправлялся в Италию, и, возможно, вернувшись из своей командировки, я уже не застану его в Тбилиси.
В альпклубе было, как всегда, людно. Здесь я увидел многих альпинистов, коллег и друзей Михаила — Тамаза Баканидзе, Рому Гиуташвили, Джулвера Русишвили, Отара Хазарадзе, Аги Абашидзе и других. Все говорили об одном и том же — о предстоящей поездке в Италию. Увидев меня, Михаил извинился перед товарищами и вышел со мной в парк. Он показался мне усталым и слегка грустным. К тому же был небрит, оброс бородой, и седина вдоль шрама на лице придавала ему вид немолодого человека.
— Я еду в командировку,— сообщил я и тряхнул дорожной сумкой, давая, понять, что нахожусь уже в дороге.
— А-а, пришел попрощаться?
— Так получается,— я улыбнулся.
— Давай провожу тебя к автовокзалу, и побеседуем по дороге.
— Поменяемся ролями?
— Я тебя в долг провожу,— улыбнувшись, пошутил он.— В следующий раз ты проводишь меня.
— Когда вы собираетесь?
— Через неделю мы должны быть в Москве. Оттуда вылетим, вероятно, двадцать пятого июня.
— Знаешь, Минаан, что за необходимость меня провожать... Давай лучше присядем тут где-нибудь и поговорим. Все равно времени у меня мало...
— Я знаю короткую дорогу. Пройдем по этой аллее до конца парка к обрыву, а там по тропинке спустимся прямо на набережную, как раз к автовокзалу.
— Альпинисты и тут не могут без тропинок, да?
— Тропинки? Тропинками ходят туристы, а альпинисты — люди звериных троп. Помню, когда я был маленький, мне страшно нравились туристы, я долго-долго смотрел им вслед, пока они шли, вытянувшись цепочкой, то пропадая из виду за поворотом дороги, то появляясь вновь, словно журавлиная стая. Шли они обычно с севера по цайдерской дороге... Что правда, то правда, в детстве туристы очень нравились мне, туристы и туризм.
— Ты никогда не говорил об этом. А потом что, разочаровался?
— Нет, понимаешь, туризм — это лишь одна ступень. Для многих альпинизм начинается с туризма. Для нас, горцев, это забава. Ведь в действительности любой горец сто раз турист. Что с того, что им не дают значков ГТО!.. Но для студентов, служащих или рабочих, вообще людей равнины, туризм — великолепная штука, гораздо больше, чем приятное времяпрепровождение.
Михаил шел впереди. Я не однажды ходил с ним в горах, и всякий раз меня восхищала неповторимая, совершенно особая красота его сильных, точных, цепких движений. И сейчас вот, идя за ним по этой городской тропинке, спокойной, утоптанной, все равно что хороший асфальт, я с удовольствием наблюдал, как он спускался своим пружинистым, эластичным, и вправду тигриным шагом.