Под Москвою,
Под Москвою,
Где-то прямо у «кольца»,
Хорошо вот так —
С женою —
Окопаться до конца.
В городском жилье законном,
Где ни скрипа, ни щелей!..
И смотреть, как на балконах
Машут крылья простыней!
Хорошо под новым древом —
Целый мир в один пакет:
И купальня с подогревом
И с пейзажем кабинет!
И не думай про погоду:
Что с хлебами?
Как покос?
Пусть там с глупостью природы
Где-то ссорится колхоз…
Ах, балконы с простынями!
Это — будни иль парад?
Это, скажешь, — над полями
Гуси-лебеди летят.
И не жди гостей с портфелем:
Сколько сена, мол, нагрёб?
Разве только из-под двери
Заползёт бродячий клоп:
Ах вы, черти, мол, косые,
Черносошная орда!
Что мне избы, мол, глухие?
Вы сюда —
И я сюда.
Через годы,
Через реки,
Через мелкие ручьи…
Ибо всё здесь —
Как в аптеке:
И приволье
И харчи…