— Николай Николаевич говорил…
— Вам?.. Когда именно?..
— Не припомню.
— Но вы его книжкой интересовались, так?..
Белых вконец запутался. Лгать он не умел. Он действительно не помнил, когда говорил с Локтевым о его записной книжке. И Белых решил молчать. Что бы он ни сказал, это обернулось бы против него. Петрухин на лету подхватит его слова и рикошетом вернет их обратно.
— Будем молчать? Не советую…
— Чего вы от меня хотите? — устало, чувствуя полную безнадежность своего положения, выдавил из себя подполковник.
— Ничего… — Петрухину показалось, будто ему удалось сломить сопротивление подполковника, и он тонко улыбнулся. — Для начала попрошу подписать протокол. Надеюсь, вы понимаете…
Он перегнулся через стол и вкрадчивым движением придвинул к подполковнику ровную стопку бумаг. По каждой страничке катились круглые буковки. Почерк у Петрухина был отличный.
— Подпись полагается ставить внизу, вот здесь, — сказал майор и ткнул коротким пальцем с обкусанным ногтем в то место, где хотел увидеть подпись военпреда. — Но сначала прочтите…
Протерев платочком стеклышки пенсне, Белых принялся читать протокол допроса. Фамилия, год рождения, должность, звание… Обыкновенные анкетные данные. Но за ними — вся жизнь.
Сорок шесть лет было у него за плечами. Но они, несмотря на всю свою тяжесть, не состарили его так, как этот последний день… У него было трудное детство. Отца он почти не помнил. Тот был учителем женской гимназии и умер от чахотки, когда сыну исполнилось девять лет. Поэтому Кузьме Васильевичу рано пришлось думать о хлебе насущном. С тринадцати лет он портняжил в уездном городке, жил у чужих людей… А потом началась война. Три года в окопах на полях Галиции, солдатский комитет, братания, митинги, и еще три года в кавалерийском седле, с красной — наискось! — лентой на заломленной папахе, сыпнотифозный барак в Туркестане, демобилизация, вечерний рабфак, политехнический институт и возвращение на военную службу… Вот она — жизнь!.. Он жил с открытым лицом, и не было ни одного дня, ни одного часа, которых он должен был бы стыдиться. Разве он не отдавался целиком работе, забывая о себе самом? В сорок шесть лет он еще бобыль. У него ни кола, ни двора, а тут…
Но в анкете, предварявшей протокол допроса, факты из его биографии были подобраны так, что он сам себя не узнавал… Было похоже на то, что рядом с ним жил другой Кузьма Васильевич Белых, даже не жил, а существовал — притворялся, хитрил, подличал… Этот второй Белых был человеком с двойным дном. Из армии его изгнали, происхождение у него было туманным… Правда, факты и даты биографий обоих подполковников совпадали, но второй Белых был другим человеком, чужаком… А раз так, то почему же он, Белых, должен ставить свою подпись вместо того, другого?.. Никогда!.. И, отодвинув от себя стопку бумаг, веером рассыпавшуюся по столу, он с решительностью, которой сам не ожидал от себя, ответил: