Никто не назвал бы ночь беспросветной. Сквозь тонкую пелену облаков проглядывала луна, и его глаза без труда свыклись с переменами, с дымно-сероватыми тенями затемненного города.
Обстановка была ему незнакома и не вызывала откликов в памяти. На полукруглой подъездной дороге он увидел с десяток автомобилей, а за ними на светлом небе проступали нечеткие силуэты крыш и шпилей.
Он вскочил в ближайшую машину. Тогда он решил, что поступил мудро, однако и вести ее и нажимать на педали в огромных сапогах оказалось нелегко. И все же тарахтелка со скрипом сдвинулась с места. Он обогнул склон и выехал к открытым воротам. Затем повернул на восток к большой шоссейной дороге, надеясь, что выбрал самый удачный путь и, с силой нажав на акселератор, с грохотом выкатился на тусклую ленту асфальта, еще освещаемую его единственной затемненной фарой.
Ему досталась ужасная машина. Обнаружив это, он расстроился. Ему смутно представлялось, что он привык ездить совсем на других. Неудобная малютка судорожно дребезжала, и вести ее на полной скорости было опасно, сзади в ней что-то позвякивало и чем дальше, тем отчетливей.
По широкому шоссе, окаймленному рядами домов, полускрытых за высокими кустарниками, он ехал явно впервые. Насколько он понимал, оно ничем не отличалось от остальных английских дорог. Кругом царили тьма и молчание — ни встречного движения, ни зажженных фонарей. Он нервно сжимал в руках баранку, принуждая упрямую машину к дальнейшим усилиям. Теперь это был настоящий, хорошо известный ему ночной кошмар, как будто он шел по темному тоннелю, неживой от страха, а его ноги с каждым шагом наливались свинцовой тяжестью.
Другая машина попалась ему, лишь когда он отъехал от госпиталя на полмили. Он с облегчением вздохнул и посмотрел на две затемненные боковые фары, осветившие ему встречный путь. Он подумал, что это автобус. Внутри машины было темно, но, приблизившись, он заметил отблеск неясно вырисовывающегося номера. Разглядев его повнимательнее, он вздрогнул — это был номер пятнадцать. В его сознании что-то вспыхнуло, и на мгновение он почти физически ощутил мощный и теплый поток света, но не прошло и секунды, как видение исчезло и на душе у него стало горько. Он чувствовал, что от него ускользнуло нечто важное и очень срочное. Он должен был сейчас что-то сделать, и на него ложилась огромная ответственность.
На минуту это всецело овладело им и, однако, сразу куда-то улетучилось, безвозвратно ушло. Он знал очень мало, но и этого было достаточно, чтобы прийти в отчаяние, впасть едва ли не в шоковое состояние. Полиция гналась за ним по пятам, очевидно полагая, что он убийца. Машина отчаянно дребезжала, и этот звук начал казаться ему зловещим. Конец мог наступить в любую минуту; ясно, что мотор вот-вот заглохнет, а он еще в предместье незнакомого города, и в этом проклятом, чудном костюме ему никуда не скрыться.