Он сидел, не двигаясь. После катастрофы молчание и радовало и ужасало. Он ждал. Но ничего не случилось.
Облака немного рассеялись, и при свете луны он смог разглядеть низкие изгороди на противоположной стороне, а за ними темные верхушки ив. Было безветренно, тихо и холодно, как на морском дне. Он осторожно повернул голову назад и увидел, что другая машина остановилась, как обычно, в нескольких ярдах от него. Разобрать, кто там сидит, ему не удалось — единственная затемненная передняя фара оказалась слишком тусклой.
Потом он заметил, что машина тронулась с места. Она очень медленно поползла вниз по дороге, развернула в сторону свое длинное лоснящееся тело, легко въехала в воду, почти не оставив ряби, и вплотную приблизилась к нему, так что сиденье водителя очутилось вровень с его собственным.
Боковые стекла обеих машин открылись одновременно, и человек в костюме пожарного собрался с духом, чтобы встретить неизбежное.
— Нужна ли вам какая-нибудь помощь? — прозвучал из темноты вежливый вопрос, заданный юным, звонким голосом. Ему подумалось, что это какая-то очень молоденькая девушка.
— Вы знаете, где вы? Мы на вас полагаемся, надеюсь, вы это понимаете? — Второй голос был немолодым и ворчливым, к тому же он гудел у него прямо над ухом, и от этого ему стало не по себе.
— Вести машину ночью очень трудно даже в лучшую пору, — несвязно продолжал старик, — а в это время года рано темнеет. Я много ездил по стране в молодости, но это было очень давно. Очень. Я даже не знаю, какая это дорога.
После минутного молчания беглец догадался, что означает вся странная, похожая на галлюцинацию сцена. Кто бы ни были эти добрые люди, они хорошо знали и его самого и его машину. Он осторожно, понизив голос, чтобы при случае они не смогли установить, кто он, сказал:
— Боюсь, что машина отдала концы, — и стал ждать.
— С улыбкой на устах у двигателя, — с легкой укоризной отозвался молодой голос. — Вы не возражаете, если мы усадим вас сзади? А мистер Энскомб сядет впереди, рядом со мной. Только бы нам не опоздать к обеду, я уже один раз звонила Ли. Оставьте машину Джорджа здесь. — Ничего не помнящий человек навострил уши. Имя было произнесено с явным ударением.
— У нашего Джорджа испорченный вкус по части машин, — наобум заметил он, открывая дверцу и пробираясь на заднее сиденье другой машины.
Когда его уже окутала теплая тьма лимузина, девушка ответила на его вопрос.
— Это не вкус Джорджа, бедный мальчик. Это его карман, — разъяснила она. — Продавцы подержанных машин привыкли обманывать аспирантов. И все же с его стороны было очень мило одолжить ее вам. Мне так жаль, что я вас упустила. Я ждала в вестибюле, но вы промчались мимо, сели в машину Джорджа, и мне не удалось вас поймать.