», — приговаривал он при этом всякий раз. Мне никогда не забыть его голоса, тем более что он так похож на мой нынешний. Что действительно передается от отца к сыну, так это тембр голоса. Наш голос, прежде чем зазвучать в полную силу, застревает где-то на уровне кадыка. Папа с помощью этого голоса вызывал слезы даже у самых равнодушных, когда пел «Отче наш» на праздничных мессах. Звучание голоса имеет очень большое значение, потому что слова приобретают иной смысл, в зависимости оттого, произносят ли их в нос, или они звучат за ушами, или выходят из самой глубины груди. Возьмем, к примеру, Артура: такое впечатление, что он говорит скрипучим голосом, будто пришепетывает. Ну а у большинства людей — голоса нейтральные, ничего особенного. Я замечаю это, когда стою за прилавком и слушаю, как говорят покупатели. Чаше всего вы могли бы вложить голос одного в уста другого, и ничегошеньки бы от этого не изменилось.
Я всегда одинаково нежно любил маму с папой, может быть, потому, что нам не приходилось их видеть вместе. Но мы всегда знали, что один из них обязательно — дома, будь то день или ночь. Это вселяло уверенность, как любимый мотив. Хотя порой я задаюсь вопросом, как они зачали нас троих — Жака, Артура и меня? В смысле они должны были переспать друг с другом как минимум три раза, с перерывом в девять месяцев, и даже чаще, если верить теории вероятности. Я же, веря в нее, просадил дуриком немалые суммы на скачках в Блу-Боннэ. Однако насколько я помню, папина жизнь протекала днем, а мамина — ночью. Они все же любили друг друга и наверняка были счастливы несколько месяцев после свадьбы. Лучшее доказательство тому — Жак, может быть, и Артур, но, уж конечно, не я, Франсуа.
Папа был крупным коренастым мужчиной, сильным, как сохатый лось. Он был едва выше мамы, а она была мелкой, словно манна небесная. Когда я их узнал, в смысле когда я начал их осознавать дома, каждый из них уже жил своей жизнью — по разные стороны солнечного свечения.
Папа уходил в семь часов утра, подхватив под обе руки по здоровенному ящику пива «Молсон». Затем он возвращался за своим любимым сокровищем — рыболовной снастью, священнее которой для него не было ничего на свете, и отправлялся по тропинке, протоптанной рядом со школой Сен-Франсуа-Ксавье, над лягушатником, затем выходил к цементному спуску, где на пристани стоял его «Вагнер III». Он не сам построил свою лодку. Что бы он ни рассказывал, он не знал, как делается, однако сам выкрасил ее в голубой цвет, а потом расписал внутри коричневыми розанчиками. Он сам повесил полиэтиленовые шторы в цветочек, выбрал десяток подушек-думочек, которыми выложил решетку трюма. Ну а мама к тому часу уходила спать.