Мы с трудом отыщем ее дом: в маленьких городках — извилистые улочки, и два или три раза идя по кругу, нам придется упереться в один и тот же тупик, но в конце концов какой-нибудь душевный молочник — он уже с четырех утра на ногах — нам скажет:
— Идите за мной, я вас туда отведу.
Дом будет, конечно же, старым, деревянным, выкрашенным в белый цвет и с зелеными ставнями. На крыльце мы немного стушуемся, но потом начнем весело спорить, кому звонить первому. Потом дверь широко распахнется, «Mrs. Galarneau. Of course, come in. Marise! Some visitors for you»[72]. И мама спустится по лестнице — она, оказывается, только что уснула — и, подхватив полу своего пеньюара одной рукой, а другую протянув нам навстречу, устремит на нас увлажнившиеся глаза в обрамлении длинных обсыпанных росой ресниц, и скажет, смеясь: «Родные мои, а вы что тут делаете? Я вас и не ждала. Ну надо же! Ваш отец на рыбалке, он будет так вам рад!» Она постареет, она лишится памяти, ее черные волосы поседеют, щеки впадут, руки покроются морщинами, но мы скажем ей: «Мама, ты совсем не изменилась, ты такая, как была раньше, нам всем троим так тебя не хватало! Альдерик шлет тебе нежный привет, он сказал, что приедет следующим летом. По дороге на море в Кейп-Код он к тебе обязательно заедет, а пока посмотри, какими мы стали сильными».
—Вы, наверное, проголодались с дороги, у меня есть рыба.
—Но у меня закусочная, мама.
—У тебя, Франсуа?
—Артур с Жаком работают у меня поварятами, это передвижная закусочная, иди посмотри.
Она раздвинет муслиновые шторы над входной дверью.
—Франсуа, это замечательно!
—И это еще не все. Ты знаешь, что он пишет книгу? Жак ему поможет...
А
Happy Birthday to you
Happy Birthday to you
Happy Birthday dear Galarneau
Happy Birthday to you
Конечно же, я пою фальшиво, у меня нет папиного таланта, я не посещаю вечернюю службу, но это не означает, что следует пропустить мое двадцатишестилетие: каждое очередное восемнадцатое октября требует остановки вращения Земли вокруг своей оси. Это происходит следующим образом: требуется стол, поверх него — белая скатерть, картонные стаканы, игристый нектар «Кристэн» и трехслойный торт, залитый сверху глазурью с кленовым сиропом. На этот раз я не стал делать целого дела из приготовления торта, в том смысле, что я давно уже запасся всем необходимым, но забыл о моем дне рождения и потому должен был удовольствоваться кукурузной мукой и водой, и тем не менее благодаря дрожжам торт получился, как небоскреб на розовом подносе.
Я ставлю его на стол, втыкаю в него двадцать шесть свечей, поворачиваюсь к солнцу и, как Яхве, говорю ему: «Минуту тишины». Я зажигаю свечи, считаю до трех, и замершая на миг Земля начинает вращаться вновь с такой силой, что они гаснут в один миг и, значит, мое самое сокровенное желание будет выполнено.