С машиной повезло. На перекрестке тормозит первый же пустой самосвал. В окно кабины высовывается незнакомый длинношеий дядька в черной кепочке, приплюснутой почти к самому загорелому носу.
— Что, бригада?
— Дяденька, до Ручьева леса подвезите, — не по росту жалобным голоском канючит Сенька. Выпрашивать он большой мастер.
— Садитесь в коробку, — коротко кивает черная кепочка. Потом шофер глядит на Ромку и добавляет: — А с малым давай сюда!
Гремят ноги друзей по дну самосвала. Игореха, не без труда, с важностью влезает в кабину и придвигается поближе к водителю. Ромка усаживается с краю. Крякнула коробка скоростей, и машина, громыхая цепью, что бьется на ходу о заднюю стенку кузова, побежала к лесу.
Качаются и вздрагивают стрелочки на циферблатах щитка, тепло светятся контрольные огоньки. Вот уж, действительно, неизвестно, где тебя ждет удача. Ромка косится в сторону братишки. Игореха сидит серьезный. Очень ему хочется нажать какую-нибудь кнопку или коснуться красной светящейся пуговки, но он знает, что делать этого не разрешается и, не доверяя сам себе, прячет руки за спину. А Ромка смотрит на брата и думает, что зря порой обижает Игореху. В конце концов, скоро ему четыре и с ним можно иметь дело. Его вдруг даже охватывает какая-то внезапная гордость за маленького братишку, и Ромка старательно поправляет Игорьку кепку, которая почти съехала на глаза.
— Отец кем работает? — неожиданно спрашивает водитель.
— Тоже шофером, — говорит Ромка.
Длинношеий водитель на секунду поворачивает голову в их сторону.
— Верно? Где же?
— Далеко. На стройке. В северных землях.
— Вот как? А вы тут, в Кирпичихе?
— Ага.
Ромке хочется сказать о том, как редко приезжает к ним отец, но что до того чужим…
Некоторое время шофер молчит. Молчат и братья. Виляя пустыми прицепами, проезжают два встречных грузовика. Потом вдруг Игорек говорит:
— У нашего папы большая машина.
— Да что ты? Какая же?
— Так это он зря, — поясняет Ромка. — Не знает он, какая у нашего отца машина. Он на разных работал.
И опять все молчат. Затем шофер спрашивает:
— Значит, с матерью живете?
— Ага.
— Понятно.
— Она на большом кране в заводе ездит, — говорит Игорек.
— Ясно, — кивает кепочка.
Так, с интересным разговором, незаметно пролетают четыре километра. И вот уже опушка Ручьева леса. В крышу кабины барабанят. Шофер останавливает машину, и в дорожную пыль, один за другим, мягко спрыгивают недолгие пассажиры.
— Спасибо, дяденька!
— Ничего, бывайте!
Водитель в кепочке сильно хлопает дверцей, и самосвал сразу набирает скорость. Шофер, хотя, видно, и торопился, а все же не отказался, подбросил друзей, и теперь каждый из них считает необходимым вспомянуть его добрым словом.