— Может быть, черты его лица, но не глаза, не голос, не его тело.
А он, он начал его забывать? Нет. Он говорит: его образ не меняется, он останется таким до вашего ухода.
Она лежит в золотом свете люстры, говорит актер, ее красивая грудь будто из светлого мрамора.
Она говорит: если бы нашу историю играли в театре, то внезапно на берегу появился бы другой актер. Он подошел бы совсем близко к нам. Но смотрел бы только на вас. Он обращался бы только к вам. Он говорил бы, как вы, медленно и спокойно, как будто читая книгу. Читая ее все время немного рассеянно, уделяя все внимание тому, чтобы не замечать женщину, также присутствующую на сцене.
Буря утихла. Море далеко, начались прогулки по пляжу. Этим вечером там прогуливаются несколько всадников.
С того времени как она здесь, он каждую ночь выходит из комнаты на террасу и смотрит в сторону пляжа. Иногда он спускается туда.
Он остается там до тех пор, пока пляж не опустеет.
Когда он возвращается, она не спит. Он рассказывает ей новости: ветер стих, вдоль моря проскакали всадники. Она таких уже как-то видела. Но ей больше нравятся мужчины, которые идут туда друг вслед за другом, по крайней мере, у них есть на это причина, такая же неизбежная, как и их судьба. А всадники не имеют никакого отношения к тем людям, которые там гуляют.
Они начинают плакать. Их тела сотрясаются от рыданий. Они будто пьяные. Она лежит рядом с ним, почти прижавшись к нему. Они пребывают в состоянии ранее неведомого им счастья. Они счастливы быть вместе перед этой нависшей над ними бурей. От того, что смеются и плачут. Ему хотелось бы, чтоб она плакала, как он. Ему хотелось бы, чтоб они рыдали, сами не зная почему. Он плача просит ее об этом. Он выглядит пьяным. Она плачет и смеется вместе с ним над его просьбой. Он понимает, что до сих пор он плакал слишком мало. Им нужно было встретиться, чтобы это стало возможным.
Она говорит, что теперь они уже не столь чужие друг другу, после того, как он рассказал о слезах.
Они плачут с такой силой, с какой любили бы друг друга. Он говорит, что мысль о том, что она ждет мужчину из города, помогает ему смириться с ее присутствием в этой комнате.
Однажды во время спектакля, говорит актер, свет на сцене погаснет и чтение прекратится.
Актеры покинут центр сцены и уйдут вглубь, туда, где стоят кресла, стулья, столы, на столах цветы, сигареты, графины с водой. Они останутся там, в праздности расположившись на стульях и креслах, закрыв глаза, положив головы на спинки кресел, будут курить, делать дыхательные упражнения, пить воду.