А потом глаза вновь открылись. Снова закрылись.
Все уже было сделано. Вокруг них разрушенная комната.
Они еще долго лежат с закрытыми глазами, ошеломленные, напуганные.
Сначала они лежали порознь, потом их руки в этом крушении нашли друг друга, еще дрожа, и остались так на всю ночь.
При пробуждении они оба снова рыдали, отводя взгляд к стене, чувствуя стыд.
Они долго порознь плакали. Потом перестали плакать и долго молчали.
Потом она спросила его, утро сейчас или уже вечер. Он сказал ей, что, наверно, утро, но в это время года рассвет такой долгий, что точно сказать нельзя.
Она спрашивает его, последняя ли эта ночь.
Он говорит, что да, может быть, последняя, он не знает. Он вновь говорит ей, что никогда ничего не знает.
Он идет на террасу. Еще темно.
Он остается там, смотрит на море, плачет.
Когда он возвращается в комнату, она сидит на полу и ждет его. Они смотрят друг на друга. Они хотят друг друга.
Она говорит ему, что боится быть убитой, как какая-нибудь женщина в привокзальном отеле после ночи расставания. Он говорит ей, чтобы она больше ничего не боялась. Она думает, что, стоя на террасе, он хотел убить ее. Он это подтверждает. Но это было похоже на минутное ослепление.
Она плачет. Говорит, это из-за того, что на протяжении всей их истории она знала об этом его желании, что по одной его прихоти ее тело могло быть навсегда лишено жизни и перестать находиться с ним в этой комнате.
Он отвечает, что действительно каждую ночь ему приходила мысль убить ее, но вместе с мыслью о пугающем море, его недостижимой красоте.
Он говорит ей о корабле.
Он говорит, что недавно видел здесь огромный белый катер, совсем недалеко, метрах в ста от берега. Его палубы были пусты. Море спокойно. Он даже был больше похож на яхту. Белого цвета. Она спрашивает, когда. Он уже точно не знает, несколько ночей назад.
Она никогда не видела здесь кораблей. Но почему бы нет? Наверно, люди сбились в тумане с курса — в это время года над морем часто поднимается туман — и поплыли на свет больших отелей.
Он говорит, что смотрел на корабль до тех пор, пока тот не скрылся из виду. Замедленный шум мотора проник ему в самое сердце. Как будто желание молодого иностранца с голубыми глазами, черными волосами в момент, когда корабль уходил, возникло в последний раз. Потом, когда корабль уже исчез, он, должно быть, упал на песок.
Когда он позже проснулся, волна донесла до него белую пену, разбившись о берег совсем рядом, прямо у его ног, будто избегая его, сверкающая, живая, словно это была какая-то весть. Он принял ее за ответ, посланный ему с корабля. Что больше не стоит ждать молодого иностранца с голубыми глазами, что он больше никогда не вернется на пляжи Франции.