– Ладно. Пойду посмотрю деревню.
Даже жест такой сделал, как бывало: сигарета между пальцами, небрежный взмах «пойду прошвырнусь», и, уже удаляясь, даже сказал самому себе, как тоже бывало в случае неудач в той жизни: «Ничего особенного. Мухановский товар». И даже убедил себя в этом. В общем позор был полный, в полном законченном варианте.
Санька шел по поселку, месил сапогами черный торф, пока не увидел вывеску «Магазин». «Зайду», – решил он.
Магазин был пуст. В неправдоподобной тишине смотрели на Саньку ряды консервных банок, тюки и кипы какого–то текстильного барахла на полках. Две запыленные витрины с галантереей мерцали мутно и пыльно.
«Как во сне», – подумал Санька. В это время тихо, так же, как во сне, заскрипела где–то дверца, и оттуда выплыла, не вошла, а выплыла бесшумно женщина в домашнем цветастом халате, в дебелой упругости сорока своих лет, – продавщица.
– Ха, москвич! – сказала она.
– Во! – удивился Санька. – По портрету? Как артиста?
– Все знаем, – загадочно сказала продавщица, бесцеремонно разглядывая Саньку. – Домов–то двадцать. Людей меньше. А рыжий где?
– Любовь нашел, – отшутился Санька. – Рыжие сразу находят.
– Людка, – утвердила продавщица. – А ты ничего, красивый. Правильно говорили.
– Если бы десять минут назад мне это сказали, – снова пошутил Санька.
– Людка! – опять утвердила продавщица. – Не на ту, голубчики, напали.
Она все разглядывала и разглядывала Саньку, потом вдруг сказала:
– Заходи!
Санька нырнул под прилавок, двинулся за могучей цветастой спиной и очутился в дощатой комнатушке: фактуры наколоты на гвоздиках, счеты, стол, скамейка с одной стороны, дощатый же топчан – с другой, В углу – печь.
– Подожди, – сказала продавщица и, загораживая спиной стол, стала убирать в сумочку что–то. Санька краем глаза заметил какие–то фотографии с оборванными углами, письма, тесемки, обрывки.
– Садись, – сказала наконец продавщица и сама тяжело опустилась на топчан, а ридикюльчик свой положила за спину и так прижала его к стенке, как будто Санька мог выдернуть его, заглянуть внутрь подержанной клеенки, украсть тайну. Санька сел на скамейку. Продавщица все разглядывала его, и сам он смотрел: твердое, чуть обрюзгшее, красивое лицо, и мрачная сила была в глазах.
«Господи! – подумал Санька. – Да она же пьяна».
– Верно, – сказала продавщица, будто читала его мысли. – Выпила. Надо было. Ты пьешь?
– Еще как, – сказал Санька.
– Привираешь, – сказала продавщица. – Достань за занавеской. Спирт там, вода и прочее. Быстро.
Они выпили по стакану разведенного спирта. Санька начал хмелеть, но продавщица все оставалась такой же – красивый, подержанный временем монумент в цветастом халате.