Прифронтовой город жил напряженной жизнью. По дорогам, что перекрещивались здесь, ехали доверху груженные автомашины, появлялись время от времени мощные тягачи с пушками, и тогда в окнах ближайших домов мелко звенели стекла, заклеенные полосками бумаги. По узенькому тротуару и по мостовой торопливо и озабоченно шагали военные. Чаще всего здесь можно было увидеть скромную одежду фронтовика: гимнастерку, выгоревшую под солнцем, заскорузлую и побелевшую от соленого пота, такие же выгоревшие, когда-то зеленые погоны, запыленные сапоги. И только иногда среди блеклых пилоток мелькала синяя — остаток парадной формы авиатора — да встречались черные кубанки кавалеристов.
Военные спешили по этой магистрали через город, от одного контрольно-пропускного пункта к другому. Вместе со всеми шел и лейтенант Андрей Земляченко.
По краям узеньких тротуаров стояли могучие каштаны и платаны. Широкие кроны их бросали на землю кружевные тени. И все равно на тротуарах от асфальта веяло жаром, как из печи.
Чемодан, в котором было нехитрое имущество лейтенанта, становился все тяжелее, будто свинцом наливалась рука. Ныли израненные ноги. Горячий воздух сушил губы.
Можно было бы, конечно, остановиться, передохнуть. Но лейтенант торопился в часть. К тому же ему казалось, что стоит поставить чемодан, как встречные с удивлением посмотрят на молодого офицера, неспособного донести свой груз легко и свободно, как вот, например, солдат, что идет впереди с вещевым мешком за спиной. Мог бы и он, конечно, взять в дорогу такой мешок, но не хотелось расставаться с чемоданом, чем-то напоминавшим далекую, уже полузабытую мирную жизнь.
Земляченко мобилизовали в армию в конце сорок первого года, когда война начала приобретать затяжной характер и фронт требовал людей, хорошо обученных военному делу. Поэтому Андрея направили не на передовую, а в глубокий тыл, в училище связи. Двухгодичный курс обучения там был значительно сокращен, и осенью сорок второго года малиновый квадратик украсил петлицы молодого офицера. Из тихого тылового городка Земляченко попал в задымленную волжскую твердыню. А уже оттуда ранней весной сорок третьего года двинулся на запад.
Почти год берегла его скупая солдатская доля. Под Славянском вражеская мина разбила радиостанцию, на которой работал Андрей, и посекла его ноги. Он оказался в госпитале. Белые простыни и пижама надолго заменили ему жесткую солдатскую постель и военный мундир.
«Будете служить в противовоздушной обороне, — сказал подполковник-кадровик, вручая Андрею после выздоровления новое назначение. Заметив, что офицер собирается возражать, подполковник добавил: — И там не зря солдатский хлеб едят. А о «царице полей» вам придется забыть…»