- Сурово!
- А здесь и народ раньше проживал иной - суровый и добрый одновременно. Доброта к доброму, а суровость к остальному...
Михей заставлял ходить, когда не то, что ходить - дышать было мучительно больно. Если не плавать, то хотя бы обмываться ежеденно в трех водах, до которых должен был добрести сам: речной, озерной и родниковой или колодезной. Уводил далеко...
- Все озеро - один родник.
- А куда вода уходит?
Михей морщил лоб - должно быть раньше не задавался таким вопросом, и другими, которые ему "по скудоумию" задавал Седой.
- Думаю, подземными протоками в реку Великую. Это - Стопа. Или "Галоша" для местных, но они и про это забыли. Бежал Бог по небу, да оступился. Должно быть, во времена, когда веровали в многобожие. Сюда ночью бабе идти за водой. Самой заплыть на середку, нырнуть как можно глубже, спросить - чего хочет, да разом в бутыль воду собрать, потом слить в открытую посуду, и такой же нагой нести, не покрывая ничем ни себя, ни воду, по лесу, оберегать воду от всякого.
- От чего?
- От всякого! - сердился Михей его непонятливости. - Тетради под яблоней откопаешь...
И не говорил какой. Потом понимание пришло, позже. Но побольшая часть до разума дошагала, когда тетради стал читать и перечитывать. А яблоня? Одна такая - ничья, сама по себе от рождения, оставленная, как есть - давшая множество отростков от корня, которые со временем превратились в стволы... В этих местах богател речью, губкой впитывая новые слова. До боли знакомые, только подзабытые в детстве... Возможно, что даже и не своем...
Михей подходил к камням у дороги, разговаривал с ними, иные гладил. Кажется ничего особенного, но отчего-то потом с ними происходило всякое. Были и те, что - от стыда ли? - но едва ли не сразу обрастали мхом, другие вдруг уходили в землю больше чем наполовину, а один - большой и гладкий, как только переговорил с ним и спиной повернулся, взял и треснул наискось. Седой бы не поверил, если бы только не видел сам. Но не изумился, отчего-то решая, что так и должно быть, и Михей правильно наказывает камни - словно людей, что пытались прятаться от жизни.
Никто не помнил глаза Михея. И сам Седой тоже. Сколько не спрашивал - не могли сказать, хотя взгляд, припоминали, был добротный. Не добрый, а именно добротный - хозяйский взгляд. На все, на землю, людей, леса и воды...
Сложилось все - само по себе, за банными ли разговорами, с хитрой ли подачи Извилины, но Седой постепенно вышел в своеобразные зампотылу, а его хозяйство превратилось в общую базу, где он выступал смотрителем.