А погода стоит великолепная, самый разгар лета, сады благоухают, все, чему положено цвести, расцветает! Стройные парни в белых брюках под руку с красивыми девушками в белых платьях прогуливаются по набережной, о чем-то то тихо разговаривают, то весело хохочут, в саду играет духовой оркестр, там танцуют. У летнего кинотеатра толпа: идет новая кинокомедия "Веселые ребята", большие афиши повсюду сообщают об этом. Я еще никогда не видел звукового кино, мне мучительно хочется хоть одним глазом посмотреть на этих "ребят". Но увы, все это теперь недостижимо. Да и вид у меня уж очень отвратительный - длинное, невообразимого цвета пальто (это в жаркий летний день!), огромные дядины сапоги, просящие каши и перелицованная мною же куцая кепка на голове. Поэтому я стараюсь держаться подальше от нарядной толпы.
Однако, надо подумать о ночлеге, за день я порядочно устал. Будь я в деревне, лег бы где-нибудь в поле во ржи или под кустом у дороги и спал себе преспокойно. Но тут не ляжешь, мигом сгонят, это я понимаю. Побрел на пристань, надеясь прикорнуть где-нибудь под видом пассажира, ожидающего прибытия парохода. Пока пассажиры и провожающие толкутся на дебаркадере, удается немного вздремнуть на скамеечке. Но вот пароход уж вдали от пристани, дебаркадер опустел, и все начинается сначала. Подходит дежурный матрос.
- Эй, ты что, пароход ушел ведь. Проспал что ли?
- Да нет, я жду следующего, - неумело вру я.
- Какой тебе следующий, следующий будет только утром, давай, отчаливай отсюда!
Я молча поднимаюсь и бреду на берег, иду наугад, в поисках укромного места. Наконец, нахожу его, укладываюсь, свернувшись калачиком, и закрываю глаза. Но вдруг обнаруживается, что я и тут помешал. Укромные места, оказывается, нужны не только мне, бездомному бродяге, но кое-кому еще. И притом для целей более важных, нежели простое, прозаическое спанье. Послышались тихие шаги. Это приближается ко мне влюбленная пара. Идут в обнимку, тесно прижавшись друг к другу. Я лежу тихо, надеясь, что они пройдут мимо, не заметив меня. Но не тут -то было. Первой заметила меня она.
- Ой, подожди, Коля! Тут кто-то есть, - тревожно прошептала она.
- Где?
- Да, вон там. Кто-то лежит вроде.
Парень оставляет девушку, оборачивается ко мне, приближается, внимательно всматриваясь. Убедившись, что перед ним просто оборванец, угрожающе шипит:
- Ну ты, галах, быстро чеши отсюда! Слышишь! Уматывай, а то по мордасам схлопочешь!
Я удаляюсь, низко опустив голову. Сколько раз потом повторялись подобные сцены в это злосчастное лето!
На третий или четвертый день моего блуждания по Балахне я обессилел совсем. Теперь уже и есть вроде не хочется, только кружится голова, хочется лечь где-то и лежать так, без мыслей, без движения. Теперь много сижу. Целыми часами сижу на скамейках, попеременно меняя их. Однако думать не перестаю. Надо же что-то делать? Но что - не знаю. Во многих книгах я читал, что в тяжелых ситуациях несчастные люди приходили в редакции газет или журналов. Там им помогали, а потом они становились знаменитыми писателями. Писателем стать мне пока нет срочной необходимости, а вот насчет помощи попробовать можно. Разыскал редакцию районной газеты "Рабочая Балахна", постучался, вошел.