Можно сказать, что осиротел я в своей жизни довольно поздно. Мои родители переехали на континент в 1872 году, когда мне было двадцать шесть лет. С ними уехали две мои младшие сестры. Мы, пятеро братьев, остались. Абрахам, мой отец, более пятидесяти с лишним лет посвятил гражданской службе, при четырех монархах — Георге III и IV, Уильяме IV и Виктории. Выйдя в отставку, он получил в подарок золотые карманные часы и пенсию, которая, как быстро выяснилось, оказалась недостаточной. И хотя наша семья никогда не принадлежала к обществу Дублинского замка,[44] родители позаботились о том, чтобы мальчики получили приличное образование.
Мои родители и сестры покинули Ирландию, но не как эмигранты, а скорее как беженцы. Они уехали в Швейцарию, где было легче прожить на пенсию, и сняли комнату со столом за пять франков в день. К этому времени мы, мальчики, были готовы следовать своей дорогой.
Тогда я уже покинул Тринити-колледж в Дублине и поступил на гражданскую службу. Если ее однообразие не свело меня с ума, то лишь потому, что пять вечеров из десяти я проводил в театре. Таким образом я пристрастился к высокому искусству, ставшему для меня отдушиной после унылой, утомительной работы. Но хотя такого рода догадки имелись у меня и ранее, лишь приняв приглашение своего одноклассника Уилли Уайльда и проведя Рождество в его доме, я понял, что некоторые удивительные люди творят искусство, но еще более удивительны те, которые живут им.
Тогда Уайльды жили в большом, мрачно-роскошном, наглухо занавешенном особняке времен Георга, в доме № 1 по Меррион-сквер. Этот угловой дом с бесчисленными балконами и штатом прислуги из шести человек отделяла от холодного Клонтарфа моего детства миля — и целый мир.
Особое впечатление на меня произвел высокий вестибюль с широкой центральной лестницей — лестницей, покрытой ковром, заметьте — я никогда раньше не видел такого великолепия. В тот день у меня хватило времени рассмотреть все это как следует, потому что Уилли отлучился, не знаю куда, и попросил меня подождать его там. В стороне от фойе находилась библиотека — стеллажи от пола до потолка, прогибавшиеся под тяжестью книг в кожаных переплетах, сотен, нет, тысяч книг. Пол был покрыт коврами, которые говорили о далеких странах, и повсюду красовались потрясающие безделушки и редкости. Каминные доски тоже, казалось, провисали под тяжестью астролябий, подсвечников, керамики, раковин и т. д. Присутствовали и обязательные в любой прихожей часы, хотя большинство из них были не заведены и под своими стеклянными колпаками смотрелись глупо. Крохотные столики были сплошь заставлены вещицами, внушая страх, как бы ненароком не смахнуть что-нибудь из этой достойной коллекционера красоты на пол. Цветы высушенные, умирающие и свежие. Ископаемые. Вощеные фрукты. Такое излишество