Центр помещения занимала какая-то ломаная мебель, провода, лежали несколько человеческих мумий, серых и ссохшихся. Но Олега они не пугали, потому что были признаками вполне реальной жизни прошлого. В отличие от Петрограда, у здешних мальчишек не было легенд о ходячих мертвецах. А вот книги…
Столько книг Олег никогда в жизни не видел. Их были не сотни – тысячи, наверное. Когда-то сверху обвалилось все здание, надежно замуровав этот зал и, видимо, не пустив сюда даже радиацию – а также сырость, плесень, позже – крыс и многое другое. Олегу повезло с провалившейся боковой частью кургана. Никто бы и подумать не мог, что скрывается внутри лесистого холма…
Олег вообще любил читать, но книги попадались редко, а те, которые попадались часто, были неинтересными, и пиетета (слова он не знал, но смысл понимал) перед ними мальчишка не испытывал. Он прошелся вдоль стеллажей. Укрепил факел на столе – наклонно. Посмотрел вокруг мумий, но там не было ничего интересного. Тогда он стал перебирать книги.
Сперва искал картинки. Но картинок было много, все были яркие и интересные, а многие и непонятные, что сначала только усиливало интерес, – и Олег быстро пресытился ими. Он походил еще, понял, что замерзли ноги, и хотел было уходить, но потом решил все-таки взять что-нибудь наугад и почитать прямо здесь. Для пробы.
Ему попалась тоненькая книжечка с длинным названием – «Сальто-мортале с подкидной доски». Автора звали нелепо – Радий. Что такое «радий», Олег знал отлично, и имя автора ему не понравилось. А вот фамилия у этого Радия была хорошей – Погодин. Олег даже повторил ее вслух несколько раз: «Погодин, Погодин…» – и ему почудилось, что книги отзываются шорохом. Но это было уже не страшно. Мальчишка сел поближе к факелу – на стол, со скрещенными ногами – и открыл книжечку.
Первые строки ему не понравились. Они были какие-то странные, как будто плохой перевод с иностранного языка. Какой-то Яшка, какая-то девчонка… И говорят так, как ни мальчишки, ни девчонки не говорят никогда… Олег уже хотел сердито запулить разочаровавшего его автора вдоль стеллажей и свалить, но вдруг моргнул…
Яшка поступил еще хуже – он обиделся. И ушел в чисто поле.
В чистом поле что-то скрипело.
Это был знаменитый Полевой скрип. Услыхавший его пересечет границу привычной действительности и попадет на Дорогу не широкую и не узкую, по которой идти страшно, но не идти нельзя.
Некоторые думают, что и сама Дорога, и всякие разговоры про знаменитый Полевой скрип, Ворота Посреди Поля, Перекрутную Дыру – выдумки плешивых стариков, у которых жизнь не удалась. Но!..