Я даже назову пароль. Если кто выйдет, а его задержат, нужно сказать: «Я иду к командиру полка Голикову…»
Командир полка Голиков — это я. Зовут меня Аркадий. Если кто из ваших родственников ко мне обратится, ничего дурного с ним не произойдет. Он останется жив-здоров и вернется домой. Даю вам слово.
Мамина школа: «Я потрясена, что сын мой — трус!»
Аркадий упражнялся в стрельбе из рогатки и попал в стекло соседского дома. Никто не видел. Довольный этим обстоятельством, он побегал вокруг, пришел домой. А там скандалила соседка.
— Я пришлю к вам стекольщика, — услышал Аркадий усталый голос матери.
Соседка стремительно прошла к выходу. Аркадий дождался, пока она выбежала, и открыл дверь в комнату.
— Я потрясена, что сын мой — трус! — сказала мама.
— Неправда, я не трус. Хочешь, один пойду на кладбище?
— На беду нашу, трус. Смелый человек либо признается, что он совершил дурной поступок, либо опровергает, если его понапрасну винят. А ты стоял в прихожей — и не признался и не опроверг.
Знаешь, что самое страшное? Если случится нечто серьезное и ты действительно не будешь виноват, начнешь оправдываться, а тебе не поверят. Скажут: «Не верьте ему. Когда он разбил окно, он тоже так говорил. А все видели».
С того дня Аркадий, если был в чем виноват, шел и сознавался:
— Прости, мамочка, но произошла неприятность.
Мама уже не плакала, не говорила, что он трус.
— Я все уладила, — сообщала она час спустя. — Спасибо, что не пришлось краснеть.
А через день-другой случалось что-нибудь опять. Он шел уже к совершенно чужим людям и говорил:
— Извините. Это сделал я.
На него обрушивалась лавина ругательных слов, но поступать иначе он уже не мог.
Сверстники над ним за это смеялись.
Позднее Аркадий понял: преодолевая страх наказания, он преодолевал в себе любой страх. Это не значило, что он перестал всего бояться. Просто у него появились выдержка и воля.
И еще: он, Аркадий Голиков, стал человеком Слова. Аркадий мог напроказить, но он уже никогда не лгал, не говорил: «Я этого не делал» или «Это сделал не я».
Твердость слова его изменила: сделала спокойным, уверенным в себе и независимым в суждениях. Она стала одним из механизмов его раннего взросления.
Надежностью своих обещаний он завоевал доверие товарищей по реальному училищу. Даже тех, кто его мало знал. Они шли к нему за советом и помощью, потому что не с любой просьбой можно пойти ко взрослому, да и не каждому сверстнику можно довериться — разболтает.
Подростки это хорошо знают. И мне это было знакомо тоже.
Когда Аркадий Голиков стал писателем, тема «твердого Слова» прошла через все его книги: «РВС», «Школу», «Военную тайну», «Судьбу барабанщика», через повесть о Тимуре.