Каждое утро я заходила в кафе, чтобы выпить кофе с тостами. Я подружилась с мускулистым хозяином. Как оказалось, его звали Крис. Мне нравились наши беседы, и я с нетерпением ожидала очередной встречи. Крис вставал очень рано и поэтому всегда был в курсе всех событий. Жаря яичницу для тех жителей Уотерсфорда, которым было далеко добираться на работу, и муниципальных рабочих, возвращающихся с ночной смены, он слушал «Радио-4». Так как я каждый день заходила в кафе в одно и то же время, то начала узнавать постоянных клиентов, а они узнавали меня. Мы расспрашивали друг друга о делах и здоровье. Постепенно я узнала имена их жен, мужей и детей. Мне стало известно, чей племянник играет на бас-гитаре в рок-группе под названием «Мамм-Ра», чья мать выиграла сто фунтов в экспресс-лотерею, кто посещает вечерние курсы испанского языка и чей четырехлетний ребенок болен аутизмом. Незаметно для себя я стала членом небольшой дружной и очень разношерстой общины.
После кафе я ехала на работу. Дженни всегда приезжала раньше меня, даже в те дни, когда страдала от похмелья, и в те, когда ее ноги болели после ночной смены в баре, где она подрабатывала. Независимо от того, приходил профессор или нет, я включала компьютер и начинала перепечатывать результаты его дотошных исследований. Так как записи были в полном беспорядке, история жизни Мариан Рутерфорд разворачивалась передо мной в виде отдельных эпизодов, и мне не терпелось поскорее свести их воедино и сложить эту мозаику в цельную картину.
Я садилась за стол и подбирала под себя ноги. По одну сторону клавиатуры обычно стояла чашка с кофе, по другую лежали записи профессора, огромный старый словарь с мягкими пожелтевшими страницами и цветной карандаш — им я помечала все места, которые невозможно было ни прочитать, ни расшифровать.
Профессор вел себя как обычно. Он был невозмутим и абсолютно непроницаем. Правда, он оказывал мне небольшие знаки внимания и говорил любезности, но при этом создавалось впечатление, что он делает это только ради проформы. Он больше не пытался вызвать меня на откровенный разговор и не рассказывал о себе, за что я была ему очень благодарна. Никогда раньше я не встречала человека, который бы все время находился среди людей и в то же время оставался для них загадкой. Иногда мне казалось, что этот человек не дышит, не оставляет отпечатков пальцев и не отражается в зеркале. Я надеялась, что однажды наступит день, когда мы сможем откровенно поговорить, а пока меня вполне устраивало наше взаимное невмешательство в частную жизнь друг друга. На работе я чувствовала себя в полной безопасности. Большой светлый пыльный, вечно заваленный бумагами кабинет был надежным прибежищем и для меня, и для профессора.