— Она называла его «согбенным, бледным стариком с хриплым дыханием и слезящимися глазами, который, скрючившись, сидел в шезлонге в тени красивого сливового дерева, под которым особенно сильно ощущался аромат розовых кустов, растущих в саду».
— Мало похож на секс-символ.
— Это точно. Более того, он даже не понял, кто она такая. Судя по всему, он принял ее за свою служанку и выбранил за то, что она задает ему вопросы.
— О Господи, — вздохнула я. — Бедная Мариан.
— Не такая уж она и бедная, — возразил профессор, открывая дверцу машины. — Если бы она не приехала в Портистон, то никогда бы не написала свои лучшие произведения и не встретила настоящую любовь.
— Разве она умерла не старой девой?
— Не спешите, — улыбнулся профессор. У него была очень приятная улыбка. — Вы еще не дочитали эту историю до конца.
Перед домом, где когда-то жил Эндрю Берд, был длинный узкий садик, который новые хозяева почти полностью забетонировали. В самом доме, на стене которого висела синяя мемориальная доска, теперь располагалась одна из многочисленных частных гостиниц. Предупрежденная о нашем приезде хозяйка с гордостью продемонстрировала нам памятные вещи, которые она собирала в течение многих лет. Помимо нескольких редких и очень ценных первых изданий, хранящихся в застекленном книжном шкафу, тут было множество фотографий в рамках. Все стены длинного узкого коридора были увешаны снимками знаменитостей, когда-либо посещавших Портистонский литературный фестиваль.
Профессор отправился в сад, чтобы сделать фотографии места, где впервые встретились два литературных титана, а я сидела на кухне, пила чай и слушала рассказ хозяйки. Подоконник был сплошь заставлен искусственными цветами, мелкими сувенирами и вазочками с карандашами. Я выглянула в окно, чтобы посмотреть, как идут дела у профессора. Тот явно задался целью обследовать каждый уголок сада. Наверное, надеялся найти растения, которые сохранились со времен Мариан Рутерфорд. По крайней мере, ничего похожего на сливовое дерево в саду точно не было.
Когда профессор закончил осмотр, мы вернулись в центр Портистона, и он сделал несколько фотографий небольшого очаровательного домика на Черч-стрит, в котором когда-то жила Мариан Рутерфорд. В этом доме-музее, расположенном по соседству с кондитерской лавкой, она написала свой самый знаменитый роман. Фотографирование заняло довольно много времени, потому что мы приехали в один из тех редких дней, когда музей был открыт, хотя туристический сезон еще не наступил. Смотрительница музея, свирепая напористая тетка по имени мисс Скритч, которую я помнила еще со школы, заметила нас и сочла своим долгом выяснить, кто мы такие и что нам здесь нужно, а также сообщить некоторые факты из жизни Мариан Рутерфорд, которые она считала особенно важными.