У меня было несколько постоянных клиентов, но одна семья мне особенно нравилась.
Паркеры жили в одном из больших новых особняков, расположенных вдоль дороги, ведущей из Портистона. Дом был кирпичным, с застекленными эркерами по фасаду, встроенными гаражами и мощеными подъездными дорожками. В отличие от большинства замшелых строений нашего городка, этот роскошный особняк не протекал, не пропускал сквозняков и не скрипел от резких порывов северного ветра.
Дом был красиво и со вкусом меблирован, а толстые пушистые ковры не имели ничего общего со своими потертыми пыльными собратьями, которые устилали полы у нас дома. Диваны были мягкими и уютными, в теплой ванной всегда приятно пахло, а центральное отопление настолько эффективно обогревало дом, что не было никакой необходимости жаться поближе к камину, чтобы согреться. Большая гостиная вся была равномерно теплой. Дети могли бегать по дому в одних пижамах даже в середине зимы.
У Паркеров было двое детей, Джесси и Кэл, и они ждали третьего. Очаровательные маленькие Паркеры, казалось, состояли из одних огромных глаз, темных ресниц и шелковистых волос. От них всегда приятно пахло детским шампунем. Правда, обычно я приходила, когда они уже были выкупаны, посыпаны присыпкой «Джонсонс» и полностью готовы ко сну. Я садилась на роскошный диван, а они сворачивались калачиками на подушках по обе стороны от меня. Джесси всегда была одета во фланелевую пижамку с розовыми кроликами, Кэл предпочитал желтых уток. Засунув большие пальцы в розовые ротики, они сонными глазенками рассматривали картинки в книжке, которую я им читала. Они не капризничали и не жаловались, когда я укладывала их в постель, и в этом не было ничего удивительного — ведь их спальни были такими красивыми, теплыми и уютными.
Миссис Паркер казалась мне воплощением женственности. Мне бы хотелось быть на нее похожей, хотя оказаться на ее месте я бы не хотела. Миниатюрная, с соблазнительными формами, она была очень хорошенькой. Ее медового цвета волосы всегда были гладкими и блестящими. Ее гардероб был полон красивой одежды и шикарной обуви. Невозможно было представить себе миссис Паркер за такими прозаическими занятиями, как бритье подмышек или выщипывание бровей, но, наверное, она все-таки это делала, потому что у нее всегда был безупречно ухоженный вид. Я никогда не видела более красивого маникюра, чем у нее. Однажды она призналась мне, что каждое утро встает раньше мужа, чтобы до его пробуждения успеть помыться, почистить зубы, сделать прическу и накраситься.
— Женщина не может себе позволить быть самодовольной, Лив, — говорила она мне. Я не совсем понимала, что она имеет в виду, но я никогда не видела ее в плохом настроении. Неизменно терпеливая и добрая миссис Паркер всегда улыбалась. Она часто покупала пирожные в местной кондитерской и оставляла несколько штук для меня. В нашем доме подобное расточительство было не принято, и эти пирожные казались мне самым изысканным лакомством. Миссис Паркер просила, чтобы я называла ее Аннабель, но у меня почему-то язык не поворачивался, хотя я практиковалась, перекатывая это имя во рту и произнося его вслух.