Сейчас это уже не казалось таким не реальным.
День закончился. Вечер. Зеркало не отражает огни проезжающих за окном машин. Что там было сегодня? Упрямая память не хочет восстанавливать прожитые часы. В квартире пусто, или как- будто пусто; он пришел слишком поздно, все наверное уже спят. Как все надоело. Жизнь ночью. Все переживания, все чувства остаются в ночи. Важнейшим из которых является одиночество, именно оно определяет быт, усердия по его созданию и его давящее очерствляющее душу безразличие. Бестолковые глупые лица, окружавшие его, вызывают тошноту. Дух и разум как - будто готовят себя к смерти. Любовь, не дающая ничего, кроме ощущения выполненного долга, выжигает разум каленым железом равнодушия. Как расквитаться с прошлым, как заставить его исчезнуть и никогда не появляться? Не возвращаться в искромсанный страданиями сон. Восковая фигурка попугайчика в клетке, как настоящая, ведь еще с утра он чирикал, лопотал о чем-то на своем птичьем языке.
Алексей прошел в гостиную. Жена застыла в нелепой позе, сидя за столом с кружкой в руке. Желтое, с обостренными чертами, ничего не выражающее лицо. Пустой взгляд обращен в сторону телевизора., в котором замер кадр из какого-то фильма. Рука, чуть согнутая в локте, тянется к телефону. Только сейчас Алеша ощутил вокруг себя непонятный свистящий звук. Это звонок телефона расплылся во времени. Мрак, сгущающийся мрак и тяжелый воздух вытолкнули его обратно в коридор.
Пора, - подумал он, - наверное так и должно быть. Неживые вещи, как экспонаты старого музея, давно не реставрировавшиеся. Мебель покрылась липкой пленкой пыли, ее линии изогнулись, как хитрые ветви экзотических лиан. Стены сделались выпуклыми, пол убегал под кривым изощренным наклоном в звездную бездну. Тишина, внезапная глухая тишина застыла в ушах. Предметы сжались. Пространство давило, надвигаясь со всех сторон., лопались привычные формы, геометрия нарушалась раз и навсегда, растекалась в бесконечность, и только зеркало, одно - единственное зеркало не изменилось. Ясно светясь в темноте искаженной комнаты оно манило к себе, там опять кто-то был.
И этот кто-то заговорил первым, даже не заговорил- рот его не открывался, веселый, как несколько лет назад до проклятой аварии, довольный Алексей взывал к нему - скрюченному, постаревшему и безумному:
- Прощай, ты сослужил мне добрую службу, будучи моим отражением. Возвращайся туда, откуда пришел, откуда все мы приходим в этот мир, застывая в капле зеркал образцом послушания и неуверенности. Ты долго мучался, не желая совершить переход...