Будущее почтительно отступило, пропуская прошлое вперед, и старик как наяву увидел события давно ушедших дней. Он начал свой рассказ громко, с выражением, словно выступал перед толпой слушателей:
— Я родился в пустыне среди бескрайних песков, под палящими лучами солнца. У моего отца, помимо меня, уже было пятеро старших сыновей, позже родились еще четверо. И это не считая восьми дочерей. Отец до конца своих дней вел кочевую жизнь, он не мог осесть на одном месте, а мы следовали за ним. Душа кочевника досталась ему от предков, которые одну пустыню считали своим истинным домом. Моя мать, хоть и была первой женой, волновалась лишь о судьбе двух старших сыновей, наиболее вероятных наследников. Я не чувствовал родительского внимания лет с шести. К счастью, меня окружали такие же брошенные братья и сестры, с которыми я рос. Когда мне исполнилось пятнадцать, отца укусила ядовитая змея, и через несколько дней он умер. Если бы не его упрямое неприятие города, цивилизации, в больнице могли бы спасти ему жизнь. Но отец предпочел навсегда остаться в пустыне. Мой старший брат стал всем распоряжаться. Он забрал себе верблюдов, слуг, товары. Сестер наспех выдал замуж за первых попавшихся дикарей, а нам велел отправляться искать своего счастья. Мать пыталась образумить его, тщетно уговаривала оставить хотя бы родных братьев.
Я хорошо помню день, когда меня отвезли в город и устроили работать в лавку торговца, с которым отец давным-давно вел дела. Хозяин оказался человеком приветливым, справедливым, в определенной степени прогрессивным. Он давал мне свои книги, помогал разбираться в окружающем мире. Поэтому спустя четыре года я покидал его дом с оттенком грусти и преисполненный благодарности. Я устроился на небольшую должность при отеле. В мои обязанности входило исполнять мелкие поручения постояльцев, прислуживать им на пляже. Я честно трудился и вскоре получил повышение, стал официантом в ресторане отеля. Год за годом я поднимался все выше, пока не был назначен управляющим той самой гостиницы. Мне исполнилось тридцать два года. Наконец-то появилась возможность навестить брата, мать, других родственников. Я доказал, что смог занять достойное место в жизни без помощи семьи, своими силами. Но на самом деле в глубине моей души жила надежда на возвращение, на возобновление кровных уз. За эти годы я изредка писал матери, она отвечала тоже нечасто. К счастью, пустыня небезгранична, найти в ней горстку людей представлялось не слишком сложным делом. Я нанял проводников и отправился в путь. Мы обнаружили с десяток бывших слуг отца, которые рассказали о страшном пожаре, случившемся полтора года назад. Они отстали от основной группы, а когда с опозданием прибыли на стоянку, увидели лишь груду пепла. Все погибли, причины остались невыясненными. Я пытался разузнать о судьбе остальных своих братьев, но что могли знать простые люди, не имевшие доступа к хозяину. Говорили, что двое младших братьев кочевали со старшим, а остальных, как меня, устроили в городе.