Петр. Да, выстрел был славный. Я и сам не смог бы лучше.
Михаил. А как он танцует! Помните, как он заставил трех скрипачей валиться с ног от усталости в позапрошлом году?
Петр. Ну да, парень он был веселый. Вся серьезность досталась девчонке — иногда она целыми днями ходит суровая, что твой священник.
Михаил. Вера всегда думает о других.
Петр. В этом ее ошибка, мальчик. Пусть Бог и царь-батюшка присматривают за миром. Не мое это дело — латать соседскую крышу. Вон прошлой зимой старый Михаил замерз до смерти в пургу, когда ехал на санях, а потом, когда пришли тяжелые времена, его жена и дети померли с голоду. Какое мне дело до этого? Не я создал этот мир. Пусть Бог и царь заботятся о нем. А потом урожай сгнил на корню, грянула оспа, и попы не успевали хоронить людей, так что мертвецы валялись на дорогах. Какое мне дело до этого? Не я создал этот мир. Пусть Бог и царь заботятся о нем. Или позапрошлой осенью, когда река вдруг вышла из берегов, снесла школу, и все ребятишки утонули. Не я создал этот мир — пусть Бог и царь заботятся о нем.
Михаил. Но, батюшка Петр...
Петр. Нет, нет, мой мальчик. Ни один человек не сможет выжить, если взвалит себе на плечи соседскую ношу. (Входит Вера в крестьянском платье.) Ну, доченька моя, долго ты пропадала. Где же письмо?
Вера. Сегодня письма нет, батюшка.
Петр. Я так и знал.
Вера. Но оно придет завтра, батюшка.
Петр. Проклятье на его голову! Неблагодарный сын!
Вера. Прошу вас, батюшка, не говорите так о нем. Должно быть, он заболел.
Петр. Ага! Наверное, заболел от распутства.
Вера. Как вы можете говорить про него такие вещи, батюшка! Вы же знаете, что это неправда.
Петр. Если так, то куда деваются деньги? Послушай, Михаил: я отдал Дмитрию половину состояния его матери, чтобы он заплатил за свою учебу в Москве. Он написал лишь три раза и каждый раз просил еще денег. Деньги-то он получил, но не по моей воле, а по ее желанию (указывает на Веру), и теперь уже пять месяцев, считай полгода, мы ничего не слышали от него.
Вера. Батюшка, он вернется.
Петр. Ну да, блудные сыновья всегда возвращаются, но ему лучше не переступать порог моего дома.
Вера(садится с задумчивым видом). С ним случилось что-то плохое. Может быть, он умер? Ох, Михаил, я так тревожусь за Дмитрия.
Михаил. Ты никогда не полюбишь никого, кроме него, Вера?
Вера(с улыбкой). Не знаю; в мире есть много других вещей, кроме любви.
Михаил. Ничто другое не стоит любви, Вера.
Петр. Что там за шум, Вера? (Слышен металлический лязг.)
Вера(встает и подходит к двери). Не знаю, батюшка. Это не похоже на коровьи колокольчики, иначе я подумала бы, что Николай вернулся с ярмарки. Ох, батюшка! Это солдаты спускаются с пригорка, и один из них едет верхом. Какие они красавцы! Но с ними есть другие люди, в кандалах. Должно быть, это грабители. Ох, не пускай их, батюшка, я не могу на них смотреть!