У подъезда ждала дежурная машина ФСПП. Знакомый координатор и с ним мрачный сонный видеооператор. Толпой поднялись на шестой этаж. Малогабаритная «трешка», заплаканная пухлая хозяйка. Муж, молча курящий на кухне. Комната пропавшего парня — безликие одиннадцать метров с чистенькой мебелью из «Икеи». Непонятно по какому принципу подобранные постеры на стенах. Компьютер, несколько книг в мягкой обложке. Глобус, расписанный фломастерами. Диски — случайная смесь попсы, рэпа и техно.
* * *
Ничего не получилось. Андрей, кровь из носа, пытался настроиться. Знал, что бессмысленно, но честно тужился. Бесполезно. Не то чтобы смоделировать канал, по которому ушел сгинувший второкурсник, но и самого юного Андрея Витальевича никак не удавалось представить. Средний парень, среднего роста, с приятным невыразительным лицом, прилично одетый. Фотографии выпускного, фотографии КВНа первокурсников. Ну никак. Даже удержать в памяти лицо тезки не удавалось. Андрей, перебирая фотографии, закрывал глаза, пытался «скользить». Нет, абсолютно ничего не приходило в голову. В тесноте комнатушки топтался личный состав — трогали журналы, проверяли карманы курток в шкафу, пялились в окно на скучный двор. В дверях маячил утомленный оператор с камерой. Координатор курил на лестнице вместе с безмолвным отцом пропавшего.
Бессмысленно. Существовал ли вообще этот паренек на свете или нет? Снять со стен постеры, выкинуть диски с рэпом, забросить на антресоли альбом со школьными фотографиями — и исчезнет даже тень мальчишки.
— Все, уходим, — объявил Андрей, выуживая из кучи так и не понадобившегося багажа свой рюкзак.
Оператор с облегчением выключил видеокамеру. Отделение принялось пихаться, снимая с вешалки верхнюю одежду. Из кухни вышла хозяйка:
— Как же, а? Ну хоть что-то скажите.
— Информацию собрали, — резко сказал Андрей. — Будем анализировать. Постарайтесь успокоиться и набраться терпения. Мы сделаем все, что в наших силах.
— Так мы уже, — глухо сказала хозяйка. — Успокоились. Отец говорит, хоть похоронить бы по-людски. Как вы думаете, тело-то найдется?
— Я бы на вашем месте на другой вариант надеялась. На хороший, — с отчетливой злостью сказала Мариэтта. — Френды вашего Андрея так и не объявлялись?
— Какие у него френды? — голос хозяйки чуть дрогнул. — Он хорошим мальчиком был, домашним. Учился, компьютером занимался, телевизор смотрел. У нас хорошее кабельное подключено.
В лифте Андрей ехал с бабами. Таисия пыталась пошире распахнуть борта пальто — ей было жарко. Мариэтта отвернулась, скребла ногтем срамное слово, выцарапанное под кнопками лифта: