Мистер Морланд. Она никогда не узнает.
Миссис Морланд. Ни за что. Но в один прекрасный день она полюбит…
Мистер Морланд (поморщившись). Это дитя! Фанни, стоит ли искать неприятностей, прежде чем они наступят?
Миссис Морланд. Она не выйдет замуж, Джордж, прежде чем ты не скажешь ее жениху. Мы так решили.
Мистер Морланд. Да, полагаю, что мне следует… хотя я не уверен, что стоит это делать. Не буди лиха… Однако, слово свое я сдержу, я расскажу ему все.
Миссис Морланд. Бедная моя Мэри-Роз.
Мистер Морланд (мужественно). Ну-ну, не надо. Где она сейчас?
Миссис Морланд. На эллинге с Саймоном, полагаю.
Мистер Морланд. Вот и прекрасно. Пусть играет себе с Саймоном и ему подобными. Чего доброго, так и останется мальчишкой в юбке, но уж молодыми людьми голову себе забивать не станет. (Миссис Морланд удивляется его недогадливости.)
Миссис Морланд. Ты по-прежнему считаешь Саймона мальчишкой?
Мистер Морланд. Бог ты мой, он же всего лишь гардемарин.
Миссис Морланд. Уже младший лейтенант.
Мистер Морланд. Это одно и то же. Фанни, он до сих пор принимает от меня деньги! По крайней мере, принимал год назад. И с удовольствием, заметь: «Ух, спасибо, вы славный малый», — восклицал он, и убегал за дверь посмотреть, сколько я ему дал.
Миссис Морланд. Он на редкость славный, но он уже не мальчишка.
Мистер Морланд. Нехорошо с твоей стороны наводить меня на подобного рода мысли. Я немедленно отправляюсь к эллингу. Ох, Фанни, если бы это новое изобретение уже работало, я мог бы отослать его паковать багаж, даже не трогаясь с места. Мне нужно было бы просто сказать вот с этого самого дивана: «Тут ли моя маленькая Мэри-Роз?» (К их удивлению, невидимая Мэри-Роз отзывается.)
Мэри-Роз (голосом более дрожащим, чем обычно). Тут, папочка.
Мистер Морланд (поднимаясь). Мэри-Роз, где ты?
Мэри-Роз. На яблоне. (Миссис Морланд улыбается и направляется к окну, но муж останавливает ее, продолжая демонстрировать, сколь изумительное будущее их всех ожидает.)
Мистер Морланд. Сорванец этакий, что ты делаешь на яблоне?
Мэри-Роз. Прячусь.
Мистер Морланд. От Саймона?
Мэри-Роз. Нет; сама не знаю, от кого. От себя самой, наверное. Папочка, мне страшно.
Мистер Морланд. Что тебя напугало? Саймон?
Мэри-Роз. Да — отчасти.
Мистер Морланд. Кто еще?
Мэри-Роз. Больше всего я боюсь папочку.
Мистер Морланд (весьма польщенный). Меня? (Если в этой восемнадцатилетней девушке, что перебирается с дерева в комнату, и есть что-то необычное, то только вот что: нечто неуловимое, ускользающее, чего сама она не осознает. Это качество осталось незамеченным для подруг Мэри-Роз, хотя спустя годы, в тот короткий промежуток времени, пока ее еще не позабудут, подруги, возможно, станут говорить, в силу того, что случилось, что Мэри-Роз всегда была слегка чудная. Странность эту можно описать так: радость и восторг, что переполняют Мэри-Роз, знают про еще одно ее свойство: то свойство, что никогда с ними не шутит. В Мэри-Роз нет ничего выдающегося, никогда она не станет одной из тех загадочных женщин, что много опытнее ее, и, может быть, сулят много больше наслаждений: те, что приносят гибель либо славу, либо и то и другое, возлюбленным, отмеченным высоким жребием, — подобных возлюбленных Мэри-Роз никогда не сумела бы понять. Она всего лишь редкостный, прелестный цветок, гораздо менее, чем те, другие, подходящий для трагической роли. Она прячет лицо на груди миссис Морланд с детской порывистостью, что непременно опрокинула бы существо, менее привычное к такого рода выходкам.)