Мистер Морланд. И твое веселье — не сплошное притворство?
Миссис Морланд. Конечно, нет; я прошла через долину теней, дорогой, но с благодарностью могу сказать, что снова вышла на солнечный свет. (Чуть дрогнувшим голосом.) Полагаю, это к лучшему: по мере того, как минуют годы, мертвые отступают от нас все дальше и дальше.
Мистер Морланд. Некоторые уверяют, что это не так.
Миссис Морланд. Ты да я знаем лучше, Джеймс.
Мистер Морланд. Смею утверждать, что там, на туманных Гебридах про нее думают, будто она все еще на острове. Фанни, сколько времени прошло с тех пор, как ты… ты отчасти сама в это верила?
Миссис Морланд. Много-много лет. Может быть, я рассталась с этой мыслью в первый же год. Некоторое время я и в самом деле упрямо надеялась…
Мистер Морланд. Наши соседи этого не одобряли.
Миссис Морланд. Видишь ли, это же была не их Мэри-Роз.
Мистер Морланд. И все-таки, когда она исчезла в первый раз…
Миссис Морланд. Все это так необъяснимо… Словно бы Мэри-Роз — только чудесный сон, что привиделся и тебе, и мне, и Саймону. Ты о многом позабыл; многое забыла и я. Даже та комната… (она оглядывается на маленькую дверь), что принадлежала ей и малышу на протяжении всей ее недолгой супружеской жизни… теперь я часто захожу туда, даже не вспоминая, чья она.
Мистер Морланд. Странно. Пожалуй, даже страшно. Ты почти позабыта, Мэри-Роз.
Миссис Морланд. Это не так, дорогой. Мэри-Роз принадлежит прошлому, а мы должны жить настоящим — еще немного. Совсем-совсем немного, а потом мы непременно все поймем. Даже если бы мы могли силой вернуть ее назад, и она рассказала бы, что все это значит — полагаю, оно было бы нехорошо.
Мистер Морланд. Да, наверное. Ты думаешь, Саймон тоже по-философски относится к делу?
Миссис Морланд. Не будь злым, Джеймс, со своей старушкой-женой. Саймон боготворил ее. Он был истинным влюбленным.
Мистер Морланд. Был, был! Неужели все, что касается Мэри-Роз, только «было»?
Миссис Морланд. С этим ничего не поделаешь. Саймон обращался ко всем знающим людям того времени — ко всем знаменитостям; они советовали, предлагали, гадали. Он возвращался на остров каждый год и подолгу оставался там.
Мистер Морланд. Да, а потом он пропустил год; на этом как-то все и закончилось.
Миссис Морланд. Он так и не женился во второй раз. Большинство мужчин женились бы.
Мистер Морланд. Работа заменила Саймону ее. Что за сердечный и веселый человек наш Саймон!
Миссис Морланд. Если ты хочешь сказать, что он не убит горем — он и в самом деле не убит. К счастью, рана затянулась.
Мистер Морланд. Я не осуждаю, Фанни. Полагаю, что любой, кто вернулся бы спустя двадцать пять лет… как бы их не любили… скорее всего… ну… знали бы мы, о чем с ними говорить, Фанни?