Базой № 158 оказывается обычный ангар времен коммунизма, в котором сушили зерно или, может быть, сено. Вокруг этого исторического сооружения от борщевика расчищена узкая площадка. Нашу группу делят на мужчин и женщин — входы с разных сторон.
Проходная застелена денатурирующими коврами. Они обработаны специальным щелочным составом, вызывающим разрушение белковых структур в семенах борщевика. На потолках лампы, в свете которых семена мутантов выделяются темными точками на белых скафандрах. Почти сразу у входа аппарат, обрабатывающий защитные костюмы паром с химическими реагентами. Так что на себе семена в помещение не занесешь.
На этом, как оказалось, все новейшие достижения цивилизации заканчиваются. Высокая женщина с крючковатым носом, сменившая инструктора, проводит короткую ознакомительную экскурсию. Изогнутые дугой брови придают ее лицу злое, надменное выражение. Это старшая по бараку. Пол везде цементный, с потолка на длинных проводах свисают тусклые лампы.
Помещения отделяются друг от друга тонкими перегородками из оргалита. Столовая — несколько пластмассовых столов составлено буквой «П». Еду готовят на ржавых чугунках. Они же являются единственным источником тепла.
Нам показывают «раздевалку». Ряды пронумерованных индивидуальных шкафчиков, в которых хранятся скафандры и противогазы. Заглядываем в узкую каморку, гордо именуемую библиотекой. Пара полок с книгами, два кресла с протершейся обивкой и скособоченный старомодный диван.
— А что, телевизора нет? — робко спрашивает одна из новоприбывших. От взгляда, которым одаривает старшая по бараку, мы все начинаем чувствовать себя идиотами.
— Какой телевизор, деточки? Это вам не санаторий, а полевые условия.
После посещения туалета трепетная надежда на душ улетучивается. Вместо него — огромная бочка, каким-то непостижимым образом закрепленная на деревянных подпорках, из которой тянется шланг с распылителем на конце.
— Здесь мы моемся, — злорадно сообщает экскурсовод, смакуя выражение ужаса на наших лицах. — Банный день раз в неделю, по вечерам каждой выдается литр воды на умывание. Туалет — зловонная яма. Нет, здесь я точно не останусь.
— Спим здесь, — женщина с надменным лицом открывает очередную дверь в тонкой перегородке.
Нам дали час, чтобы разложить свои вещи, перекусить и отдохнуть после дороги. Я в полной растерянности сижу на одной из пятидесяти кроватей, расставленных в два ряда на расстоянии метра друг от друга. Кроме новеньких никого нет, наверное, все работают.
Звоню своей сменщице Ирине. От волнения и огорчения нажимаю не те кнопки. Но вот, наконец, Ира берет трубку. Я слышу родной шум кофе-машины. Глаза наполняются слезами. Моя сменщица в свойственной ей безапелляционной манере, с чувством собственного превосходства раздает команды барменам и официантам.