А еще так недавно была унылая Москва, и было одиночество, и в квартире обособленно от всего мира жили две женщины: больная мать и она, Ольга, сорокалетняя, усталая, никому не интересная. И, казалось, не предвиделось этому никакого исхода. Но летом мать умерла, а Ольге, чтобы вытащить ее из тяжелой депрессии, подруга предложила недорогую путевку в Стамбул. Ольга ничего не ждала от поездки, ехать не хотелось, но комнаты дома пугали своим внезапным сиротством, в них еще жили мамины вещи, запахи, голос.
Наутро она сказала своему ночному гостю:
— Таис уезжает. Больше не приходи.
Главное, не привыкать. Ни к кому никогда не привыкать. Отлюбить мгновенно, залпом. И не жалеть ни о чем.
И на вторую, и на третью ночь в номере у нее были мужчины. Они были молоды и красивы, как любовники настоящей царственной Таис. Они не любили Ольгу, и она это знала, но они любили ее тело таким, каким оно было от природы, и оно благодарно отзывалось на их ласки, преодолевая свое несовершенство.
Даже если не будет больше ничего в ее жизни и ни один мужчина не прикоснется к ней, — были вот эти турецкие ночи. Но и их довольно, чтобы потом, в своей тихой пустой московской квартире сидеть и вспоминать. Каким-нибудь неприютным осенним вечером смотреть на затяжной темный дождь и вспоминать сентябрьский иноземный город, душный номер в отеле с синими тяжелыми шторами, жаркую, продавленную вздохами постель, зыбкое утро, розовый купол мечети и печальный взгляд портье ей вслед, когда она, держа чемодан в руках, вдруг обернулась. Она будет долго-долго перебирать, как сувенирные малахитовые четки, эти драгоценные и бесстыдные ночи в своей памяти.
О своей беременности она узнала через два месяца. Разделась донага, подошла к зеркалу, улыбнулась, — оно наконец выдало ей ее тайну и расколдовало ее. “В сущности, какая теперь разница, кто отец? — подумала спокойно и погладила
живот. — Девочку назову Таис. А мальчика... — она попыталась вспомнить имена своих стамбульских любовников, и в памяти всплыло только одно, она не помнила чье, — Осман. — Нет, слишком экзотическое, лучше все-таки русское, но созвучное. Осман... Осман... Осман — Руслан, например. Да, пусть будет Руслан. Девочка — Таис,
мальчик — Руслан. Ребенок турецких ночей. Но кому какое до этого дело?”