- Мы сами делаем свою судьбу. И очень часто все зависит только от силы желания. Завтра утром у вас - повторная процедура. - Он сказал именно "повторная", но Юрий Адольфович ясно расслышал "последняя".
А еще через неделю Юрий Адольфович Бляхман, сидя за домашним роялем, исполнял сюиту для фортепьяно Арнольда Шонберга - сложнейшее по технике произведение, за которое тридцать с лишним лет назад он получил пятерку на выпускном экзамене в Консерватории.
Слезы катились по его лицу, клавиши расплывались перед глазами. Но он ИГРАЛ! Рядом, на диване, беззвучно плакала Юлия Марковна. У окна стоял Игорь Валерьевич и, щурясь, смотрел на залив.
За всеми этими воспоминаниями Юрий Адольфович не заметил, как вышел из троллейбуса, пересек Невский и проскочил мимо филармонии. Прошагал своими журавлиными ногами всю площадь Искусств и остановился, только почти упершись носом в решетку Русского музея. "Господи, куда это я?" - изумился своей рассеянности пианист и, неловко развернувшись, смущенно двинулся обратно.
Двери пятого подъезда филармонии хлопали, не переставая. Дневная репетиция. Общий сбор. Через две недели - большая премьера. Привычно лавируя среди суетящихся коллег, никого не обделив своей вежливостью, Юрий Адольфович быстро шел к репетиционной. На две-три секунды подольше задержался около проходной.
- Доброе утро, Клавдия Андреевна! - Удивленно потянул крупным носом. - Что ж это вы, никак курить на старости лет надумали? - И правда, очень странно: в стеклянной будочке было не продохнуть от табачного дыма.
- Доброе утро, Юрий Адольфович, - приветливо отозвалась женщина. - Какой вы все-таки молодец! Все бодритесь, всегда с шуткой!
Бляхман на всякий случай улыбнулся и прошел дальше. Кажется, они друг друга не поняли. На лестнице он встретил Дулькина - своего стариннейшего приятеля, знакомого еще по музучилищу. Оба спешили. Но даже на бегу переговоры и договоры о встрече в ближайшее время заняли не меньше десяти минут.
В гардеробной переодевалось человек семь. Три скрипки возбужденно что-то обсуждали, стоя у открытого окна. Им казалось, что весь свой сигаретный дым они выдыхают на улицу. Теплый осенний ветер был другого мнения. Он носился за окном, порывисто заталкивая серые клубы обратно в комнату.
- Здравствуйте - всем присутствующим! - громко поздоровался Юрий Адольфович.
- Здравствуйте, здравствуйте… - Кто-то откликнулся сразу, кто-то - попозже, два или три человека не поленились встретиться с вошедшим взглядами, кивнули. Что поделаешь - большой оркестр в чем-то сродни коммунальной квартире.