Даже прекраснейшая из обезьян безобразна.
Гераклит Эфесский
(Лондон. 1 мая 1947 г.)
Замок лорда Хейза находился в 40 километрах к западу от Лондона в Бракнеллском лесу. Это было довольно мрачное место. Собственно, лес здесь уничтожили еще в Викторианскую эпоху, но остались холмы, болота и мелкий кустарник. Он покрывал все пространство вокруг, и от этого холмы, на самом деле каменистые и безжизненные, казались вполне пригодными для земледелия. Но зелень этих холмов была какой-то грязной, тусклой зеленью. Это были скорее оттенки защитных цветов военного обмундирования, чем цвета живых растений. На одном из таких холмов высилась громада каменных построек, поросших мхом. Создавалось впечатление, что этот замок уже проектировали как руины. Но вписано в окружающий ландшафт имение было мастерски. Массивные столбы ограды, с которых свисали плети ив, гармонировали с изяществом и покоем пруда, гладь которого ничто не беспокоило по меньшей мере лет 300. Ни асы Геринга, ни «Фау» не нанесли ущерба этому поместью, хотя, возможно, бомбить стоило бы именно его.
По дороге в направлении столицы медленно полз массивный черный Rolls-Royse. В нем сидел сам лорд, его дворецкий и секретарь. Лорд был настолько бледен, что цвет его кожи практически не отличался от цвета кружев сорочки. Ослепительно-белый пластрон был заколот брошью с крупным рубином. Это походило на след крови, как будто грудь лорда только что пронзили стилетом. Несмотря на проблемы со здоровьем лорд нашел совершенно необходимым присутствовать в клубе. Сегодня был день, который никак нельзя было пропустить. День Откровения, день, к которому братья готовились 10 лет. Даже если он умрет сразу же после того, как свершится ритуал, или даже в момент совершения — игра стоит свеч.
Особняк, выходящий фасадом на Риджент-стрит, казалось, был покинут своими обитателями лет 10 назад. Здесь никогда не светились окна, не суетилась прислуга. Тем не менее сегодня в этом месте Риджент-стрит создалось некое подобие пробки. Причем пробки из автомобилей, цена которых была сопоставима с ценой хорошей квартиры в этом районе. К парадному крыльцу по очереди подъезжали лимузины, и лакей в черной ливрее и белых перчатках открывал каждому дверь.
— Брат Джеймс! (Так представляли Джеймса Болтона, наместника Его Величества в Джамму и Кашмире.)
— Брат Эндрю! (Пэр Англии Эндрю Дайс.)
Среди полированных бортов мелькнул красный флажок машины советского посольства. Молниеносно, ни на кого не глядя и не дожидаясь помощи лакея, из машины вышел человек в форме генерала юстиции с внешностью университетского доцента. Ловко поправил очки в роговой оправе и, на мгновение задержавшись, натягивая перчатку, быстрым шагом проследовал в освещенный подъезд.