Он улыбнулся ей той плутовской, немного застенчивой улыбкой, которая всегда трогала ее сердце.
— Что же ты делаешь здесь весь день?
— Я же рассказывала тебе в своем письме, Алан. — Роуэн села напротив него. На этот раз она была уверена, что сможет заставить его понять. — Я взяла время, чтобы подумать, поразмыслить над некоторыми вещами. Я читаю, слушаю музыку, подолгу гуляю. Еще много рисую. Вообще-то…
— Роуэн, это все хорошо, но лишь на несколько дней, — прервал он ее. От его терпеливого тона ей хотелось заскрипеть зубами. — Ты вряд ли создана для такого места. Можно было легко прочесть между строк твоего письма, что ты считаешь, в какой-то степени, романтичной жизнь в одиночестве в каком-нибудь маленьком домике где-то в глуши. Но это далеко не Уолденский пруд[12].
Он снова улыбнулся, но на этот раз она не смягчилась.
— Ну, а я не Торо. Определенно. Я счастлива здесь, Алан.
По его мнению, она не выглядела счастливой. Уверенный, что может ей помочь, он взял ее за руку.
— Возможно, это сейчас. На данный момент. Но что произойдет еще через несколько недель, когда ты поймешь, что все это лишь… — он сделал неопределенный жест рукой, пытаясь подобрать слово, — лишь интерлюдия? Ведь к тому времени уже будет поздно возвращать твое место в школе, регистрироваться на те летние курсы, которые ты хотела прослушать для докторской. Арендная плата за квартиру заплачена только на два месяца вперед.
Она держала руки сцепленными на коленях, чтобы вдруг не сжать их в кулаки и не заколотить по подлокотникам кресла.
— Это не интерлюдия. Это моя жизнь.
— Вот именно. — Он просиял так, как будто бы трудный ученик только что успешно объяснил ему сложную тему. — А твоя жизнь в Сан-Франциско. Милая, мы с тобой оба знаем, что тебе нужна более интеллектуальная среда, чем можно найти здесь. Тебе нужны твои занятия, твои ученики. А как на счет твоего ежемесячного книжного клуба? Ты же будешь скучать. А уроки, которые ты хотела брать? И в своем письме ты даже не упомянула о работе, которую пишешь.
— Я не упомянула об этом, потому что ничего не пишу. И не собираюсь писать. — Придя в бешенство от того, что ее пальцы начинают дрожать, Роуэн расцепила руки и вскочила с места. — И я не планировала брать никаких уроков. Это делали за меня другие. Так же, как планировали каждый мой шаг. Я не хочу учиться, не хочу учить. Не желаю никакого интеллектуального стимулирования, которое не выберу сама. Именно это я говорила раньше и тебе, и своим родителям. Но вы просто отказываетесь слушать.
Он заморгал, более чем пораженный ее внезапным взрывом.