— Живете где-нибудь поблизости, Дональд?
— Нет.
— Так я и думала. Вы из провинции, я угадала?
— Но как вы могли догадаться?
— Просто иногда человек чувствует кое-какие вещи. — Рука ее опустилась мне на бедро и легонько сжала его. — И вы совсем одиноки в этом огромном городе…
— Это так.
— И поселились в каком-нибудь безликом отеле, да? Нет, комната вполне удобная, я уверена, но она безлика, бездушна. И в ней так ужасно одиноко.
— Ужасно одиноко, — эхом откликнулся я и отпил глоток виски. Еще одна, максимум две порции, и мне станет совершенно наплевать, с кем я и где. И если у этой женщины имеется постель, пусть самая непритязательная, я мог бы улечься в нее и отключиться до рассвета. И пусть бы повел себя при этом не слишком галантно по отношению к даме, зато был бы там в полной безопасности. Потому как, Господь свидетель, разве мог я в таком состоянии блуждать по улицам города при том, что меня разыскивает добрая половина сотрудников нью-йоркского департамента полиции?..
— Вам вовсе не обязательно ночевать сегодня в отеле, — мурлыкнула она.
— Вы живете поблизости?
— О да, совсем рядом… Я живу в «Большом Чарли».
— В «Большом Чарли»?
— Да.
— Здесь, что ли? — тупо удивился я. — Вы живете в этом заведении?
— Да нет же, глупенький. — Она еще раз дружески ущипнула меня за бедро. — Я живу в настоящем «Большом Чарли». Большом «Большом Чарли». Ах, ну да, вы же приезжий, Дональд. И не понимаете, о чем я, верно?
— Боюсь, что нет.
— «Шарлемань» — это то же самое, что «Карл Великий». А «Карл Великий» — это то же самое, что «Большой Чарли». Так называется мой дом, потому что у его владельца была парочка дружков-педиков и звали их Болен и Мэнни, и он вполне бы мог назвать этот дом «Более или Менее», но этого почему-то не сделал. Впрочем, откуда вам знать такие вещи, вы же не здешний. Откуда вам знать, что прямо здесь, за углом, находится огромный жилой дом под названием «Шарлемань».
— «Шарлемань»… — повторил я.
— Да, именно.
— Жилой дом.
— Правильно.
— Прямо за углом. И вы в нем живете…
— И снова вы правы, Дональд Браун.
— Тогда, — сказал я, отставляя недопитое виски, — тогда я просто не понимаю, чего мы еще ждем.
Я узнал привратника, и консьержа, и Эдуардо, улыбчивого лифтера, тоже узнал. Но ни один из них не узнал меня. Они не обратили на меня не то что ни малейшего, вообще никакого внимания. На мне могла оказаться хоть шкура гориллы, они бы и тогда бровью не повели. Ведь как-никак мисс де Грассе проживала здесь, к тому же, полагаю, я был далеко не первым молодым человеком, которого она, подцепив в «Большом Чарли», затаскивала к себе, и уж совершенно точно не скупилась на чаевые, чтоб они держали свои глаза как и положено держать — скромно опущенными долу.