А еще, несмотря на мою безбашенность и самостоятельность, я абсолютно «мамина-папина» дочка. Потому что все лучшее, что во мне есть, — результат наследственности и воспитания этих двух абсолютно непохожих, но одинаково талантливейших и ярчайших людей моей жизни. Они верили в меня — и я стала… Они молились обо мне — и я выжила… Мои родители — мои мужественные, верные друзья, которым на 90 процентов принадлежит все, что чего я достигла сейчас и буду стараться достигнуть в будущем.
Закулисное детство Разновидность журналистики, которой я занимаюсь, — внедрение, «испытание на себе» — это не столько профессия, сколько стиль существования. Это патологическое любопытство и любовь к переменам в жизни. Желание испробовать все и увековечить каждый нюанс. Привычка отгрызать самые «вкусные» и интересные куски с разных боков жизни, а не «есть», как нормальные люди, постепенно и с одного боку. Восторг перед яркими переменами, риском, новыми, крутыми поворотами судьбы — это «наркотик», которому бесполезно учить. Эта зависимость либо формируется сама, в течение жизни, либо нет. И стать «испытателем на себе» было не столько моим профессиональным решением, сколько судьбой. У меня так сложилась жизнь, что эта зависимость просто не могла не сформироваться. В 1978 году мои родители — драматические актеры и большие оригиналы, уехали из Москвы, решив родить меня на двухгодичных гастролях, за Уралом, в маленьком шахтерском городке Кизел. Так что маму увезли в роддом прямо из-за кулис. По центру городка протекала открытая канализация и местные ясли славились дизентерией, потому в младенчестве я воспитывалась с няней. Одними из первых слов, после «мама-папа», была песенка, выученная в 1,5 года (наследие моей «Арины Родионовны»): «Е-е, Распутин, самый лучший из мужчин!» Кажется, она оставила глубокий след в моем воспитании…
В неполных три года впервые играла на сцене профессионального драмтеатра в спектакле «Квадратик неба синего» мальчика Антошку. Рыдая, по битым стеклам бежала навстречу «вернувшемуся с зоны папе». По утверждениям очевидцев, зал аплодировал стоя. Наверное, тогда зародилось жгучее желание во всем побеждать, быть первой и честолюбие — ненавистное качество, с которым мне нет-нет да и приходится бороться до сих пор.
В школьные годы была выскочкой, участвовала во всех конкурсах, ходила во все кружки, постоянно занимала какие-то места на конкурсах и фестивалях. Паралельно закончила музыкальную школу и объездила с родительскими гастролями пол-России. Мне нравилась смена мест, новые лица… Я научилась получать кайф от новых знакомств, от изучения незнакомых характеров. Любимой игрой стало сбежать с уроков в пригород, представиться бабусям стажером «Юношеской правды» и сообщить, что их деревню собираются снести. А потом со смаком брать у перепуганных женщин «интервью» о том, сколько лет и как именно они прожили на родной земле, которую теперь «никому не отдадут». Реальные истории жизни были интереснее уроков.