— В милиции.
— О, Господи.
— Ну все, пока, папа пришел.
вечером
— Привет, Миш. Извини, я опять звоню. Но у меня есть причина.
— Да ладно, ты меня тоже извини. Я сейчас могу говорить свободно — жена уехала к подружке. А что за повод?
— Мне сегодня утром был знак. Мне позвонил какой-то пятилетний мальчик и сказал, что его зовут Миша.
— У меня алиби!
— Очень смешно. Этот мальчик был вусмерть напуган, он просто визжал от страха. Я даже подумала, что его убивают. А его просто папа оставил одного — пошел за машиной. Я с ним поговорила, пока он не вернулся. Вот, хотела тебе рассказать.
— Молодец, сделала доброе дело, значит.
— Ну да. Слушай, Миш, мне так уже иногда хочется ребенка — ты извини, что я опять об этом, но я выпила две баночки джина и решила тебе вот обо всем этом рассказать. Уже все-таки хочется о ком-то заботиться кроме себя и своей одежды, ну правда. Я вот подумала: почему люди заводят себе кошек? Или собак? Или попугайчиков? Неужели их это лечит от того, что хочется детей?
— Ну, ты опять за свое. Я не могу, чтобы ребенок был без отца. Я слишком правильный...
— Слышишь, в трубке кто-то разговаривает?
— Ага. Тетки какие-то.
— Интересно, а они нас слышат?
— Не знаю. Ты подожди пока насчет ребенка. Тебе всего-то двадцать шесть. Вон в Голливуде после сороковника только рожают.
— А мне не нравится голливудский стиль. Может, приедешь?
— Ну если только на полчасика.
— Это уж как у тебя получится. Шутка. Жду. Дверь открываю, джин открываю.
День третий
утром
— Вы кто? Вы кто? Вы Таня?
— Малыш, это снова ты? Если бы ты знал, как я хочу спать! Двадцать восьмое января, блин, я хочу выспаться за весь рабочий год!
— Мой папа ушел! Он меня снова запер в квартире!
— Ужасно хочется побеседовать с твоим папой! А как ты запомнил мой номер, кстати? Я так поняла, что ты его случайно набрал вчера, да?
— Да. И запомнил.
— Мишечка, так не бывает. Ну ладно, скажи мне тогда свой домашний телефон.
— Я не знаю.
— А мамин рабочий?
— Тоже не знаю я...
— И папин, видимо, тоже не знаешь? Или у него запросто — ноль два?
— Ага.
…
— Але, але, почему вы не разговариваете со мной?
— Мне спать очень хочется. Может, ты кому-нибудь другому позвонишь? Бабушке или другу?
— У меня нету друга, а бабушка ушла.
— Понятно. Ну, расскажи мне сам что-нибудь, а я пока посплю. Когда папа придет, ты мне его позови, пожалуйста, ладно?
— Хорошо. У меня был вчера день рождения, и мне подарили мозаику...
— Везет тебе.
— Ага. Ну все, папа пришел, пока!
— Эй, эй, ты обещал его позвать!
— Не могу, пока!
вечером
— Миша, это я.
— Привет. Знаешь, ты мой крест. Что же я такого, интересно, сделал плохого?