утром
— Вы кто? Вы кто? Вы Таня?
— Миша, отстань от меня. У тебя в ванной сидит баба-яга. Она тебя съест. И вообще, мне вчера подарили определитель номера, и я вечером позвоню твоему папе и нажалуюсь на тебя.
— С новым годом, милая.
— Господи, ну что ж ты так шутишь-то? Это ты, что ли, звонил все время?
— Нет, конечно. Просто Ленка к соседке ушла, и я решил тебе позвонить.
— Мне даже удивительно, правда. Ты в последнее время так мил.
— Но ведь и ты мила и добра к мальчику Мише.
— Миш, это точно не ты звонил?
— Все, пока, Ленка пришла. Позвоню через недельку. Не напивайся сильно. Определитель, кстати, работает?
— Твой номер почему-то не определяется. С Новым годом.
вечером
— Здравствуйте, с Новым годом вас! Мне бы Михаила Валерьевича, я его с праздником хотела бы...
— Але, слушаю!
— Знаешь, как ужасно встречать Новый год одной! Мне, правда, позвонили несколько людей, но все не те. Ты не можешь вырваться?
— Мы это уже обсуждали. Извини, мне некогда.
— А кто это там так у вас визжит?
— Ленкина сестра. Она артистка из ТЮЗа.
— Травести?
— А как ты узнала, по визгу, что ли? Ладно, милая, с Новым годом, веком, тысячелетием.
— Какой у тебя ледяной голос...
через минуту
— Вы кто? Вы кто? Вы Таня? Поразговаривайте со мной, пожалуйста!
— Вы знаете, мне осточертели ваши дебильные шутки! У вас баба-яга в ванной! Отлезьте от меня! Еще раз позвоните, я вам голову оторву! С Новым годом!
День седьмой
утро
— Здравствуйте, вы уже спите?
— Да, я еще сплю. Я проспала весь этот долбаный Новый год вместе с долбаным веком и долбаным тысячелетием. Вы кто?
— Вы так живописно выражаетесь. А мы еще не ложились спать.
— А кто вы такой?
— Меня зовут Григорий. Нравится имя?
— Не знаю. Юродивое какое-то. И бородатое.
— Я с другом поспорил, что наберу первый номер в этом веке и если там будет девушка...
— Ну, во всяком случае, я не мужчина. Это абсолютно точно.
— А сколько вам лет?
— Двадцать шесть. А вам?
— Тридцать четыре.
— Удачно. Ну ладно, Григорий. Счастливого Нового года!
— И вам тоже, кстати, как вас зовут?
— Таня.
— Таня, вы не хотите встретиться со мной?
— Я даже не знаю. А вы какой?
— Я самостоятельный. Красивый. Слегка пьяный. И бесконечно одинокий.
— Тогда хочу.
— Записывайте адрес.
вечер
— Добрый вечер, мне бы милиционера Диму.
— Извините, вы не туда попали.
— Туда, туда. Определитель не ошибается. У вас есть мальчик Миша?
— Есть. Но его увезли в больницу вчера — он очень сильно испугался какого-то черта в ванной комнате. А вы откуда знаете Мишу?
— Он мне звонил несколько раз подряд. Сказал, что у него папа работает в милиции.