На двери дома Аноры висит трогательный коровий колокольчик. Бело-синяя дельфтская табличка с номером. Высохший букетик вправлен в узкую пробирку настенной вазочки. Мне открывает немолодая, жухлая блондинка - приветливо ощерилась, заговорила по-голландски.
Я быстро училась голландскому, но все же не так быстро, чтобы с лету разбирать скоростную речь.
- Мифрау, говорите, пожалуйста, медленнее.
Она махнула рукой - главное, чтобы вы свободно говорили на русском. Ваша подопечная - русская, вы не знали?
...Корделия Ринсман - дочь Аноры, значит, она тоже русская, хоть и наполовину. Но эта русская половина находится в полном порабощении у голландской - Корделия похожа на своего отца, Йоханнеса Ринсмана, портрет которого встречает меня в гостиной. Йоханнес, как потом рассказала мне Анора, обладал пусть и распространенным, но, тем не менее, изысканным пороком - он играл в рулетку и на тотализаторе. Жизнь Йоханнеса была горячей и полной до краев, как тарелка со свежим супом, - и смерть Йоханнесу выпала сказочная: он уснул за игорным столом в Схевенингене, так что даже крупье с двадцатилетним стажем работы не смог его разбудить. Анора говорила, что Йоханнес любил ее едва ли не больше азартных игр, но умер не в доме на канале Сингел, а на зеленом сукне, под выкрики крупье. Когда я представила себе загробную жизнь Йоханнеса Ринсмана, мне увиделся упитанный ангел с растрепанными крыльями, ссыпающий фишки в карман...
Корделия тоже весьма упитанна и при этом сутула. Мощно разрезают воздух обтянутые голубой джинсой ляжки, это Корделия показывает мне дом. Вначале мы обе почти на четвереньках взбираемся вверх по лестнице - вот и ответ, почему в старые особняки Амстердама вещи грузят через окна, подъемным краном. Потом мы пытаемся отдышаться - Корделия по причине излишнего веса, я - в силу непомерного курения.
Корделия отворяет передо мной узкую длинную дверь-фотомодель, и я утыкаюсь взглядом в цветной плакат, который висел в моей комнате с третьего по шестой класс. Помстилось?..
Конечно, это не та расчудесная полиграфия, при помощи которой печатаются современные постеры - или буклеты, посвященные эвтаназии (я спешно прячу его в сумку), цвета скромны и словно бы разбавлены водой, но по советским временам этот плакат был настоящим дизайнерским прорывом. Предвестником рекламных триумфов. И она, на плакате, - так прекрасна, Господи, а я уж и забыла, как сильно любила ее.
...Я не стану называть ее настоящее имя, ведь неслучайно она спряталась в Амстердаме, стала женой никому не известного малого голландца и попросила отныне звать ее Анорой. Анора так Анора. Подлинное имя женщины, присутствующей в этой комнате сразу в двух ипостасях - плакатной и реальной, - много что рассказало бы моим российским ровесникам. Не говоря уже о гражданах более раннего года выпуска. Нынешняя Анора Ринсман еще каких-то пятнадцать лет назад считалась самой любимой зрителями актрисой, сыгравшей в фильмах всех лучших режиссеров, обессмертившей сотню спектаклей, и я любила ее вместе со всеми, мой восторг был частью общего обожания, которым Анору окутывала наша огромная тогда еще страна. Плакат был афишей лучшего фильма Аноры - "Церемония", я знала наизусть все реплики оттуда, я умела завязывать платок на шее так, как это делала ее героиня, но я оказалась не готова к встрече с любимой актрисой в холодной комнате дома на канале Сингел.