Нора подошла к столу, присела на стул. Зажгла свечу. Свеча последняя осталась, и надо бы купить, да в сельпо давно уже не завозили, и неизвестно, завезут ли вообще.
Все какая-то никчемная ерунда лезла ей в голову.
На противоположном краю стола лежала книжка. «История кавалера де Грие и Манон Леско», написал аббат Прево. Нора зачем-то придвинула ее к себе. Книжку она взяла в колхозной библиотеке, потому что в школьной ее не оказалось – библиотекарша Мария Ивановна объяснила Норе, что книжка взрослая, не для учеников. Взяла-то Нора эту «Манон Леско» уже давно, да волнения из-за беременности так захватили ее, что до сих пор не собралась почитать.
Она наугад открыла книжку, полистала. Взгляд задержался на случайной странице из середины.
«Я бы покончил с собой, если бы не держал в объятиях единственное сокровище, привязывавшее меня к жизни, – прочитала Нора. – Одна лишь эта мысль вернула мне самообладание. «Во всяком случае, Манон со мною, – думал я, – она любит меня, она принадлежит мне; это не призрак счастья. Погибай хоть вся вселенная, я останусь безучастным. Почему? Потому что у меня нет привязанности ни к чему остальному».
Эти слова были так поразительны, что она растерялась. Она не понимала, ни в чем состоит сила их воздействия на нее, ни что ей делать дальше, после того как они уже прочитаны.
Собственная жизнь вдруг отступила от нее. Все, что томило и мучило, в одно мгновение сделалось неважным. А почему? Нора не знала.
Она решила читать книжку с самого начала, но взгляд ее снова упал на строчки в середине, и она не смогла от них оторваться.
«Я так тесно сжал Манон в своих объятиях, что мы занимали только одно место в карете. Она плакала от радости, и я чувствовал, как слезы ее текут по моему лицу».
Ей так ясно, так пронзительно представилось, как это было – как двое обнялись так крепко, что превратились в одно целое, и как бежали по лицу мужчины слезы женщины, которая плакала от счастья его любить, да, конечно, именно от этого счастья она плакала, Нора сразу поняла, и как этот мужчина тоже большего счастья в своей жизни не хотел… Но кто был этот мужчина, какой он был, как он мог быть таким, если, если… Если этого не может быть вообще, потому что жизнь не такая, потому что ничего этого в ней нет и быть не может?!
Волосы выбились из низкого узла, в который она всегда их убирала, пряди падали на лоб, мешая различать строчки. Нора с досадой отбросила спутанные пряди и, подперев лоб руками, принялась читать при дрожащем огне свечи о том, как кавалер де Грие, чистый и нежный сердцем, полюбил женщину такую же пленительную, как и лживую, и сердцем жестокую, как, уже понимая ее жестокосердие, отказался ради нее от всех благ, которые принадлежали ему от рождения, как готов был принять любые удары судьбы ради минуты счастья с этой женщиной.