Воздушный мост Москва — Ленинград действовал с 1941 года. По нему в город на Неве доставлялись продукты, медикаменты, боеприпасы, а оттуда вывозили раненых, женщин и детей. Летать было небезопасно: в воздухе господствовала фашистская авиация. Опасность не миновала и летом 1942 года, хотя положение тогда несколько изменилось.
На подступах к Ленинграду нас встретила четверка истребителей. Самолеты шли на предельно низкой высоте.
Приземлились на одном из ленинградских аэродромов.
Вскоре вместе со своими заместителями, людьми для разгрузки самолетов и транспортом прибыли директор завода «Большевик» А. И. Захарьин и директор Государственного оптико-механического завода (ГОМЗа) В. Н. Семенов. Их заранее известили о нашем прилете. Договорились, что продукты лучше хранить на этих заводах. Для этого здесь были подготовлены необходимые складские помещения.
Наша группа устроилась в гостинице «Астория». Все были размещены в одном большом номере. Зашли в комнату, посидели немного, и каждый — по своим делам. Вместе с Александром Евгеньевичем Добровольским направились в горком партии. Но потом, когда оказались на улице, захотелось хоть немного пройти по Ленинграду, почувствовать его пульс и дыхание.
Первое, что мы ощутили — отсутствие былого неумолчного гула большого города. Он показался нам каким-то обескровленным. На улицах появлялись прохожие, но их было значительно меньше, чем до войны. Оживленнее выглядел Невский проспект. Однако там мы не увидели ни одного автомобиля. Поэтому и Невский показался нам каким-то странным. Заметны разрушения.
Вглядываемся в ленинградцев. Вот идут дети. Худые, синеватые. Под тонкой кожей — фиолетовая сеть жилок. Застывшие лица, напряженно-внимательные взгляды женщин.
Следы блокады на каждом шагу.
И в горкоме партии, и в штабе Балтийского флота, и в других организациях принимали нас тепло и радушно. После вручения посылок все сердечно благодарили Дмитрия Федоровича Устинова за внимание и заботу.
Позже такие же посылки мы вручали и на заводах. Вот что вспоминает об этом главный механик Металлического завода Георгий Андреевич Кулагин:
«Передо мною гора еды. Колбаса, сыр, шоколадные конфеты… Это — посылки от наркома, которые привез Хазанов. Пока их везли с аэродрома, развешивали на ГОМЗе, распределяли, много было слухов и переживаний.
Вручены посылки сорока одному человеку…»[6] (Только на Металлическом заводе. — Б. X.)
Георгий Андреевич Кулагин в своей книге «Дневник и память» рассказывает о том, как выполнялось наше задание на Металлическом заводе. Поэтому я еще буду прибегать к столь бесценному и авторитетному источнику.