Потому, пока лошади размеренно, по-ночному, посапывают, а темные, все понимающие стены конюшни как будто обнимают меня, я чищу три стойла. Я тщательно мою кормушки. Даю водяным лошадям их порцию мяса, хотя мне и кажется, что они слишком возбуждены, чтобы съесть его. И все это время я воображаю, будто эта огромная конюшня принадлежит мне, и лошади, за которыми я ухаживаю, — мои, и покупатели, испытывающие их, одобрительно кивают мне, а не Бенджамину Малверну.
В конце концов, конюшни Малверна на самом деле не совсем конюшни Малверна — это большой комплекс каменных амбаров, где содержались все лошади Тисби задолго до того, как имя Малверна услыхали на острове. Единственное здание, которое может соперничать с этими строениями, особенно с главной конюшней, — это церковь Святого Колумбы в Скармауте. Амбары были сотворены с тем же воодушевлением. Потолки здесь подпирают резные колонны, изображающие большеглазых мужчин, на чьих руках стоят другие мужчины, а те поддерживают ноги следующих и так далее — и на самом верху красуются мужчины с лошадиными головами. Как и в скармаутской церкви, потолок в главной конюшне сводчатый, балки каменные, а пространство между ними разрисовано перепутавшимися животными, чьи ноги и лапы обвивают друг друга. Стены тоже покрыты картинами с маленькими изогнутыми фигурами, разбросанными в самых неожиданных местах: в углу стойл, у самого пола, слева от окон… Мужчины с копытами вместо рук, и женщины, изрыгающие лошадей, и жеребцы со щупальцами вместо грив и хвостов…
Но самая впечатляющая из всех росписей скрывается в конце главной конюшни. На этой картине изображены море и какой-то мужчина — возможно, давно забытый океанский бог, — который тащит в воду лошадь. Вода на картине — цвета крови, а лошадь красная, как волны.
Такие лошади — самые старые обитатели на острове.
И везде видны следы былой жизни этой конюшни. Стойла в ней огромные, как три обычных, и Малверн поделил их, чтобы мы могли разместить побольше спортивных лошадей, которых он продает на материк. Дверные проемы — железные, дверные ручки поворачиваются только против часовой стрелки, а над одним из порогов что-то написано красными руническими символами. Пол десятого стойла, ближайшего к утесам, запачкан кровью, стены выгибаются аркой и сплошь покрыты пятнами словно от морской пены. Малверн много раз перекрашивал здесь все, но как только восходит солнце — все пятна опять становятся видны. Одно из них, рядом с дверной ручкой, похоже на отпечаток человеческой ладони с растопыренными пальцами.