И сама-то эта Клавдия Клавдиевна все лучше меня понимает — не в бутафорских железяках, ключах, прокладках, барашковых гайках и металлопластиковых трубах, а в том, чем я тут на самом деле занимаюсь. У самой, приходишь, — квартира длиннющая, комнаты не сосчитать, в конце темного коридора — не то зеркало, не то еще комната, вот где секретов накопилось, за девяносто лет-то. Но мы в чужие дела не лезем, своих не скрываем: перекроешь воду, сделаешь что полагается, поговоришь туда, потом для виду какие-нибудь гайки покрутишь или, там, прокладку ту же, резинку, заменишь — и уже понятно, что дальше говорить. «И не пью я, Клавдия Клавдиевна, ей-богу, и не предлагайте! Какой же я сантехник, раз не пью? Ну… старый».
Другой я сантехник просто. Как в техникуме и говорили: сначала без химии станешь в нужное состояние приходить, значит, водяру глушить перестанешь, а потом и особых слов не понадобится, так разбираться будешь, матюкатъся то есть не захочешь. Тогда, считай, уже настоящий другой сантехник.
— Нет, Ирина Рашидовна, никаких секретов, у меня вот на день в расписании три жильца было — у трех и побывал, никакого левака.
Зав. ЖЭКом крутит в руках негорящую электрическую лампочку, гладит ее, перекладывает из руки в руку. Говорят, давно привыкла. Говорят, из этой лампы, как Аладдин, мужей себе достает: один кончится, так она следующую лампочку потрет и…
Да черт с тем, что говорят. Все равно же она не мужей себе достает, а других электриков, с ними вон как сложно, они редкость, их в техникуме не выучить. Ну а замуж за них выходит по доброте исключительно — эти, из лампы, они же кроме электричества во всем остальном беспомощные. А уж куда она девает то, что от них остается, — это только другие сантехники знают. Потому она меня и отпустит, хоть и понимает: был, был левак, и не денежный — дала-таки в этот раз противная КлавКлавна пузыречек свежий. «Мне у нее дня три еще ошиваться. Под сотню бабуле, а она мало что краны поставить покрасивше, так еще и джакузи задумала».
— Нет, Васёк, сказал же: не-мо-гу! Никаких секретов, нормальная супружеская обязанность: Анька позарез просила, пока магазины не закрылись, — обоев, клея, плинтусов этих. И сам не рад, но вот не могу. Ну что «дядь Вась»? Жениться бы тебе, а не с дядь Васей пивко квасить. Тогда тоже каждый вечер будешь… обои покупать.
А вообще мы с ним почти ровесники, да еще и тезки, но как-то вот повелось «Васёк» и «дядь Вася» — и так пятнадцать лет уже. В разных ПТУ учились, поэтому он — один сантехник, обычный, а я другой. А разницу хрен объяснишь, не сказать чтобы обычные сантехники хуже чинили или после них ломалось, на вызовы по очереди ходим, и жалоб поровну. Ну, у них, в ПТУ-18, говорили: «Послушать большую раковину», а у нас, в ПТУ-19: «Поболтать с подземными лемурами», — разница понятна?