Я возвращалась с работы и привычно находила Марика сидящим на пороге, уже почти не удивляясь, — находила по запаху. Он курил вонючую пахитоску, шумно стряхивал с нее пепел на деревянный пол, тошнотворно щелкая ногтями, и ухмылялся — ей-богу, ухмылялся.
— Приветствуем участников логопедического забега жайро-де-пари! — Он издевательски воздевал руки горе, мое лицо медленно оплывало в туповатой гримасе — смеси бессильного бешенства и щенячьего восторга. Марик считал своим долгом проехаться по тому, чем я занимаюсь, в мои обязанности входило впускать его в дом и приносить тапки в беззубых ладошках. Тапками он, впрочем, брезговал.
Первые десять минут обычно уходили на ритуальное обнюхивание под сурдинку — разделку овощей: как дела, как сажа бела, а ты, ну-ну, нет-нет, не пересоли, дура, не реви.
— Я не реву, это лук! — гордо отвечала я.
— Ну-ну, — снисходительная ухмылка в ответ.
Он мало говорил о себе, он вообще мало говорил, ему и не нужно было. Марика хотелось возложить на стол — бережно, как фреску эпохи Возрождения, на десяти подушечках пальцев, а потом долго любоваться и изнывать от зудящего желания дополнить его недостающим отколовшимся фрагментом нижнего правого угла, потерянным задолго до того, как в мире началась вся эта пошлость с телевидением, женскими брюками и расщеплением ядра атома. Он был идеален, насколько идеальной может быть благоприобретенная ущербность.
Зато много говорила я, размахивая руками, рассказывала об унылой работе, каких-то необязательных Пустяках и личной жизни — такой же необязательной и унылой. Он чистил ногти зубочисткой, качая головой, изредка хмыкая и подбадривая в особо патетические моменты: «Ну-ну, да ты что» или «Не реви, дура».
У нас не было ничего общего, кроме пары книжек, прочитанных мною по чьей-то указке, а им — по какому-то недоразумению, да, пожалуй, одних похорон, невразумительных и постыдных — вдвойне постыдных, потому что тогда мы и переспали — через два часа знакомства и полторы бутылки портвейна «Алушта», в кухонной подсобке, пропахшей луком и паленым маслом, в первый и последний раз. После этого я лежала пластом сутки, обмирая от похмелья, омерзения к себе и клятвенно обещая:
а) никогда больше не пить;
б) никогда больше не откровенничать на похоронах / свадьбах / пересадках в аэропорту (нужное зачеркнуть);
в) никогда больше не видеть Марика;
г) никогданикогданикогда.
Я натягивала на лоб дряхлый пододеяльник, проваливаясь в пучину очищающего самобичевания, а ровно через неделю пришла домой и наткнулась на Марика, безмятежно пускающего клубы вонючего дыма в мои коленки.