— Этот господин принес письмо мисс Эмили, сэр.
— Он спрашивал, можно ли видеть ее?
— Он спрашивал о здоровье мисс Летиции. Когда он услышал, что она умерла, он, кажется, был поражен и тотчас ушел.
— Назвал он свое имя?
— Нет, сэр.
Доктор нашел Эмили читающей письмо. Он так заботился о том, чтобы она не узнала обмана, который скрывал страшную историю смерти ее отца, что держал себя настороже.
Эмили подняла глаза. Ее лицо успокоило старого доктора.
— Наконец я получила известие от моего дорогого друга, — сказала она. — Помните, что я вам говорила о Сесилии? Вот ее письмо — длинное, восхитительное письмо из Энгадина, принесенное каким-то неизвестным господином. Я расспрашивала служанку, когда вы позвонили.
— Я приехал в то самое время, когда этот господин закрывал калитку вашего сада, — сказал доктор.
— О, скажите мне! Какая у него наружность?
— Высок, худощав, черноволос. На голове противная республиканская поярковая шляпа. Между бровями сердитые морщины. Человеку такого рода я не доверяю по инстинкту.
— Почему?
— Потому, что он не бреется.
— Вы хотите сказать, что у него была борода?
— Да; курчавая черная борода.
Эмили с изумлением всплеснула руками.
— Возможно ли, чтобы это был Албан Моррис? — воскликнула она.
Доктор посмотрел на нее с сардонической улыбкой.
— Кто он, этот ваш мистер Албан Моррис? — спросил Олдей.
— Учитель рисования в школе мисс Лед.
Доктор тотчас прекратил допрос. Учителя в женских школах не интересовали его. Он вернулся к тому, что привело его в коттедж, и подал Эмили объявление, которое она прислала ему в письме.
— Вы, верно, желаете получить его обратно? — сказал он.
Она с интересом взглянула на объявление.
— Не правда ли, странно, что убийца мог скрыться, когда такое подробное описание его примет было распространено по всей Англии? «Имя его неизвестно. Предполагаемый возраст между двадцатью пятью и тридцатью годами. Человек хорошо сложенный, небольшого роста, цвет лица белый, черты тонкие, глаза голубые, волосы белокурые и остриженные коротко, лицо чисто выбритое, за исключением узких и небольших бакенбард. Руки маленькие, белые и красивые. Носит драгоценные перстни на двух пальцах левой руки…»
— Эта часть описания бесполезна, — заметил доктор. — Он наверняка изменил внешность.
— Но он не мог переменить свой голос, — возразила Эмили. — Послушайте: «Голос замечательно хороший, чистый, громкий и пленительный». А вот опять: «Обращение вкрадчивое».
— Я скажу одно — то обстоятельство, что преступник не был пойман, доказывает, что он нашел безопасное убежище. Имея время в своем распоряжении, он мог измениться так успешно, что девяносто девять человек из ста не могли бы признать его ни по голосу, ни по обращению, — ответил доктор. — Посмотрите на описание. Волосы, остриженные коротко, выбрит гладко, за исключением узких и небольших бакенбард. Если этот негодяй оставался довольно долго в своем убежище, он мог изменить и свою прическу, и свое лицо. Бросим, милая моя, этот неприятный разговор! Перейдем к чему-нибудь более интересному. Что еще, кроме объявления, вы нашли в бумагах вашей тетки?