Эмили положила гасильник.
— Вы, конечно, намерены донести на нас, — тихо произнесла девушка. — Я во всем виновата, мисс Джетро; обвините меня.
— Я не имею намерения доносить на вас. Я желаю с вами говорить.
Мисс Джетро откинула с висков свои густые черные волосы, уже перемешанные с седыми. Ее большие черные глаза остановились на Эмили с грустным участием.
— Когда ваши молодые приятельницы проснутся завтра утром, — продолжала она, — вы можете сказать им, что новая учительница, которую никто не любит, оставила школу.
На этот раз даже находчивая Эмили пришла в недоумение:
— Вы уходите? А между тем вы здесь только с Пасхи.
— Я не очень крепкого здоровья, — продолжала мисс Джетро. — Могу я присесть на вашу постель?
В других случаях она была замечательна своим холодным спокойствием; но при этой просьбе ее голос задрожал.
Эмили кивнула.
— Извините, мисс Джетро. Если вы не намерены доносить на нас, зачем же вы вошли и поймали меня с огнем?
Мисс Джетро вздохнула:
— Я имела низость подслушивать у дверей, и слышала, как вы говорили о вашем отце. Я желаю слышать подробнее о вашем отце. Вот зачем я здесь.
— Вы знали моего отца! — воскликнула Эмили.
— Думаю, что знала; но в Англии тысячи Джеймсов Браунов — я боюсь сделать ошибку. Я слышала, вы сказали, что он умер около четырех лет тому назад. Можете вы обозначить какие-нибудь подробности? Если вы думаете, что я позволяю себе слишком много, то…
Эмили остановила ее.
— Я помогла бы вам, но я была больна в то время и гостила у друзей в Шотландии. Известие о смерти отца окончательно уложило меня в постель. Прошло несколько недель, прежде чем я была в состоянии отправиться в дорогу — и много, много прошло недель, прежде чем я увидела его могилу. Я могу сказать вам только то, что я знаю от моей тетки. Он умер от болезни сердца.
Мисс Джетро вздрогнула.
— Что в моих словах испугало вас? — спросила Эмили.
— Ничего! Я нервна в бурную погоду — не обращайте внимания на меня.
Она продолжала:
— Вы мне скажете день его смерти?
— Тридцатое сентября.
— Вы знали моего отца?
Мисс Джетро отвечала машинально:
— Я знала вашего отца.
Эмили испуганно взглянула на нее.
В молодости учительница должно быть была хороша собой. Ее черты еще сохраняли царственную красоту — может быть, еврейскую. Краска вспыхнула на ее бледных щеках. Глаза оживились. Отвернувшись, она преодолела волнение, овладевшее ею.
— Какая ужасная ночь! — сказала она и, вздохнув, продолжала с твердостью: — Я не удивляюсь, что ваш отец никогда не упоминал вам обо мне. — Она сказала это спокойно; но лицо ее сделалось бледнее прежнего. — Не могу ли я сделать чего-нибудь для вас, — спросила она, — прежде чем уеду? О! Я только говорю о какой-нибудь ничтожной услуге, за которую вы не были бы обязаны оставаться мне благодарны, и которая не принуждала бы вас поддерживать со мной знакомство.