Он знал, что Рут не спит, и понимал, что своим свистом жутко ее раздражает.
Они приехали в Конкорд в сумерках. Моросил дождик. «Бьюик» с приятным шелестом затормозил на посыпанной щебнем дороге. Такого звука Рут никогда не слышала на Форт-Найлзе. Там все дороги были проселочные. Кэл свернул на длинную подъездную дорожку, ведущую к особняку Эллисов, и вскоре остановил машину. Рут все еще притворялась, что спит, а Кэл сделал вид, будто будит ее. Повернулся, сидя за рулем, и похлопал ее по бедру.
– Постарайся прийти в чувство, – посоветовал он.
Рут медленно открыла глаза и весьма театрально потянулась:
– Уже приехали?
Они вышли из машины и направились к парадной двери.
Кэл нажал кнопку звонка и сунул руки в карманы куртки.
– Как же ты терпеть не можешь сюда приезжать, – сказал Кэл и рассмеялся. – И как же ты меня ненавидишь.
Дверь открылась. На пороге стояла мать Рут. Она негромко ахнула, шагнула вперед и обняла дочку. Рут положила голову на плечо матери и сказала:
– Вот и я.
– Никогда не знаю, приедешь ты или нет.
– Я приехала. Они долго стояли, обнявшись.
– Ты чудесно выглядишь, Рут, – сказала мать, хотя и не могла этого видеть, ведь голова Рут лежала у нее на плече.
– Я приехала, – повторила Рут. – Я приехала.
Кэл Кули нарочито кашлянул.
Юные особи, вылупляющиеся из икринок омара, во всем схожи со взрослыми омарами, включая внешний вид, повадки и способ передвижения.
Уильям Сэвилл-Кент, 1897
Мисс Вера Эллис всегда была против того, чтобы мать Рут выходила замуж. Когда Мэри Эллис-Смит была маленькая, мисс Вера говорила:
– Ты же знаешь, как мне было тяжело, когда умерла твоя мать.
– Да, мисс Вера, – отвечала Мэри.
– Я едва выжила без нее.
– Знаю, мисс Вера.
– Ты так на нее похожа.
– Спасибо.
– Я без тебя ничего не могу!
– Да, я знаю.
– Ты – моя помощница!
– Да, мисс Вера.
Жизнь матери Рут с мисс Верой была весьма специфической. У Мэри Смит-Эллис никогда не было ни близких подруг, ни ухажеров. Вся ее жизнь крутилась вокруг работы – починки одежды, написания и отправки корреспонденции, укладки и распаковки вещей, походов за покупками, причесывания, утешения, помощи, поддержки, купания и так далее, и так далее. Ей досталась по наследству та же нагрузка, которую некогда несла ее мать. Она была так воспитана. Она была приучена прислуживать – в точности так, как некогда ее мать.
Зимы в Конкорде, лета на Форт-Найлзе. Мэри посещала школу, но только до шестнадцати лет, и то только потому, что мисс Вера не хотела, чтобы ее компаньонка была безграмотной идиоткой. Помимо школы, жизнь Мэри Смит-Эллис заключалась в обслуживании мисс Веры. Так прошло детство и отрочество Мэри. Потом она стала юной девушкой, потом – молодой женщиной, потом – не такой уж молодой. Никто не просил ее руки. Не сказать, что она была дурнушкой, просто все время была занята. У нее всегда было дел по горло.