...Радостно было сознавать, что попал в руки уже знакомых врачей, и сразу же родилась надежда, что с моим нынешним ранением они справятся так же успешно и я скоро смогу вернуться на фронт.
На носилках меня отнесли в предоперационную, размещавшуюся в одном из классов небольшой школы или чего-то похожего на нее. Из другой комнаты доносились стоны, крики. Как оказалось, там была операционная. Из нее, перекрывая стоны раненых и голос врача, гремел отборный русский мат.
Вскоре все стихло и оттуда на носилках вынесли укрытого с головой человека. Таня мне объяснила, что у него было очень тяжелое ранение, но его почему-то не брал наркоз. И то ли от передозировки его, то ли от тяжести ранения он скончался на операционном столе.
Как я узнал потом, это был мой штрафник, летчик из дивизии, которой командовал сын Сталина Василий. В свое время этот Петухов много интересного рассказывал о своем комдиве. И я тогда не мог даже представить, что судьба когда-либо сведет меня с сыном нашего генералиссимуса.
Следующим на операционный стол поволокли меня. Вспоминаю, как какой-то липкий страх овладел мною. Так не хотелось, чтобы и со мной произошло на этом столе то же, что и с моим предшественником. Именно здесь, а не на поле боя. Одно дело, если в похоронке напишут "погиб смертью храбрых в бою", а другое дело - "умер от ран"...
Примерно такое же ощущение страха я испытал в обороне под Жлобином, когда впервые на какой-то лесной поляне, где не было никаких окопов, попал под артиллерийский налет немцев. Тогда мне казалось, что свист каждого подлетающего снаряда - это свист "моего" снаряда, который летит прямо в меня. И уже через несколько минут, казавшихся мне чуть ли не вечностью, единственным моим желанием было: пусть уж скорее прилетит именно "мой" снаряд и все будет кончено. Сознаюсь, что то был страх сильный, почти животный. Но ведь вся "хитрость" на войне - не отсутствие боязни, а умение преодолевать ее, подавлять в себе страх.
Да и научился я различать свист или шорох мимо летящих снарядов, которым вовсе и необязательно было кланяться. Ну, а здесь, в медсанбате, проявился страх какого-то другого свойства и пропал он как-то сам собой.
Теперь наступала уже другая страница моей фронтовой эпопеи, госпитальная. О ней я поведаю в другой главе.
ГЛАВА 5
Второе ранение. Побег из госпиталя. Чужой орден. Обед у ксендза. Новый комбат. Восстание
в Варшаве. Выход на Наревский плацдарм
...День светлый, в окна брызжет яркое солнце. Хирург - женщина, из-под маски видны только глаза и четкие линии тонких, с изломом бровей. Видимо, в медсанбате это новый человек, при первом моем пребывании здесь я ее не видел. Еще несколько человек в ослепительно белых (так показалось мне после многодневной пыли и не смывавшейся долго грязи и копоти на лице и руках) халатах раздевают меня, привязывают мои руки и ноги. Понятно, зачем: чтобы не брыкался во время операции. Не сопротивляюсь.