«Слабым не был, но не был и особенно сильным. Физической работой не занимался. Вот разве на субботнике. Еще помню - починил изгородь, когда были в ссылке. На прогулках не очень быстро утомлялся. Был подвижный. Ходить предпочитал. Дома постоянно ходил по комнате, быстро из угла в угол…
Ходил быстро. При ходьбе не покачивался и руками особенно не размахивал.
Неуклюжим не был, скорей ловкий.
Беспорядочности и суетливости в движениях не было.
На ногах был очень тверд.
…Когда я приехала к нему в ссылку, мы часто ходили в лес по грибы. Глаза у него были хорошие, и когда он (быстро) научился искать и находить грибы, то искал с азартом. Был азартный грибник. Любил охоту с ружьем. Страшно любил ходить по лесу вообще…»
Я вижу Ленина. Он идет по лесу, улыбается: ему приятен свежий воздух после прокуренных залов заседаний и кабинетов. Несколько минут покоя - и опять невероятное напряжение, которое будет длиться годами.
Как скромны и просты личные желания этого великого человека: погулять, подышать, но даже этого судьба отпустила ему мало. Надежда Константиновна говорит: «…любил ходить по лесу», «любил охоту…». Любил! Но сколько раз осуществлялись эти желания? В ссылке да когда болел, уже незадолго до смерти.
«…Излюбленные жесты и привычные движения - движения правой рукой во время речи вперед и вправо…
Манерности, вычурности, странностей, театральности, рисовки в движениях не было…
Улыбался очень часто. Улыбка хорошая, ехидной и «вежливой» она не была».
Улыбка Ленина… Она всегда в его глазах. Он очень любил людей, поэтому и был так улыбчив и добр. Но известно нам и суровое лицо Владимира Ильича, и жесткая, непреклонная решимость во взоре. Так глядел он на врагов. Улыбка была только для своих, для тех, кто отдавал себя революции. Представляя улыбку Ленина, я слышу и его голос.
«Говорил быстро… Голос выразительный, не монотонный… - рассказывает Надежда Константиновна. - Речь простая была, не вычурная и не театральная… типично русская речь. Она была эмоционально насыщена, но не театральна, не надуманна; естественно эмоциональна… Плавная и свободная. Слова и фразы подбирал свободно, не испытывая затруднений…
Очень бодрый, настойчивый и выдержанный человек был. Оптимист.
В тюрьме был - сама выдержка и бодрость…
Писал ужасно быстро, с сокращениями…
Читал чрезвычайно быстро. Читал про себя. Вслух ни я ему, ни он мне никогда ничего не читали, в заводе этого у нас не было: это же сильно замедляет…
Зрительная память прекрасная. Лица, страницы, строчки запоминал очень хорошо. Хорошо удерживал в памяти и надолго виденное и подробности виденного…