«Заявление
Прошу принять меня в ряды Коммунистической партии. Хочу отдать все свои силы на благо любимой Родины.
Рядовой Виктор Агеев».
Радость
Получил извещение на посылку. Думал, из дома, оказалось - из Ташкента. Странно, кто может послать мне из Ташкента посылку? Да и сверток какой-то казенный, из грубой коричневой бумаги с сургучными печатями. Я привык к фанерным ящикам.
Все отделение собралось возле моей кровати, рассматривало упаковку, удивлялось. Главное, обратный адрес какой-то странный: нет фамилии отправителя, просто Ташкент и номер.
– А вдруг там адская машина? Происки врагов?
Развернешь - бабахнет, и нет полроты! - таинственно сказал Дыхнилкин.
Ребята засмеялись.
– Просто на роту прислали боевые листки или «молнии» для учений, - заявил Игорь Климов.
– Тогда почему Агееву? Что я, командир или замполит?
– Ты редактор стенгазеты.
– Открывай, - решительно сказал Степан, - чего тянуть!
Разрезаю шпагат, раскручиваю хрустящую бумагу, и все видят десять книжек толстого журнала в серо-голубой обложке. Ребята осторожно берут по книжке, листают. Журнал пахнет свежей бумагой и типографской краской.
– Может, кто-нибудь пошутил, хохму устроил? - предполагает Натанзон.
– О, порядок! - вдруг восклицает Игорь Климов. - Смотри: Виктор Агеев, очерк «Первый шаг к подвигу».
У меня было такое ощущение, будто сердце окунают в сладкий, ласкающий и ароматный мед. Даже дыхание перехватило. Я пытался маскироваться напускным спокойствием:
– Ну напечатали и напечатали… Чего особенного…
– Скажите пожалуйста, этого классика просто замучали публикациями в толстых журналах! - съязвил Игорь Климов.
– Очнись! Прыгай от радости! Первый раз ведь! - счастливо блестя глазами, сказал Кузнецов.
– Ну, сегодня ты обязательно должен сто граммов рвануть! - восторженно заявил Дыхнилкин.
Из одного журнала выпала записочка:
«Здравствуйте, Виктор!
Поздравляю с первой публикацией в толстом журнале. Пишите еще. Желаю успеха! Пепелов».
Ах, дорогой Виталий Егорович, это вы все сделали: и в журнал рекомендовали, и посылку отправили. Как я благодарен вам, сказать нельзя.
В этот же день отправил журнал маме и папе, подарил Шешене, Жигалову, Степану, старшине Маю, майору Рослякову.
Юра Веточкин глядел на меня откровенно просящими глазами - дал и ему. Вадиму отнес вечером в штаб. Ну и, конечно, Климову дал. Он, как только понял, что очерк этот о нем, сразу притих, за меня радовался, а тут застеснялся: боится, чтоб не поняли это как «поросячий восторг» из-за того, что о нем напечатали в журнале.
Всем написал на первой странице своего очерка несколько слов и расписался. Приятное, черт возьми, ощущение - выводить первый в жизни автограф! Теперь меня в роте зовут «Витя-писатель».