Старик выглянул из тьмы, неторопливо уселся на своей табуретке и наполнил стакан.
— Пейте!
— Довольно уже, будет!
— Или уходить хотите? Конечно, если ждет работа, если спешите…
— Нет, нет, я не спешу! — прервал его Петер Майцен, сам удивившись своим словам.
Он посмотрел на старика, но тому словно не было дела до него. Он осушил стакан, поставил его и снова наполнил. Потом вздохнул, медленно поднялся, подошел к Янкецу и погладил его по голове.
«Нет, ей-богу, я здесь лишний. Пойду!» — твердо решил Петер Майцен, но не мог заставить себя двинуться с места.
— Дедушка, поиграйте! — попросил мальчик, протягивая деду трубу.
— Сейчас? — спросил старик и опять погладил его по голове.
— Ведь у вас же перевелся дух?
— Перевелся, — кивнул старик и взял трубу. — А как окошко? Закрыто еще?
— Закрыто.
— Закрыто. Конечно, закрыто, — покорно произнес старик. — Ведь тетка еще не вернулась домой.
— Нет еще. Она с теткой Змагой разговаривает, — спокойно ответил Янкец, показывая рукой на долину.
— Сирота, — вздохнул старик, направляясь к своей табуретке.
— Тетя не сирота! — возразил мальчуган. — Ведь у взрослых не бывает пап и мам, только дети бывают сиротами. Я стану сиротой, когда мой папа умрет.
— Нет, нет! — заторопился дед, опять подходя к нему. — Я говорю: тетя Змага сирота.
— Змага? Да ведь она взрослая! — не соглашался ребенок.
— Взрослая? Конечно, взрослая. Но и взрослые бывают сироты. Некоторые всю жизнь остаются сиротами.
— А я не буду сиротой, когда стану взрослым! — решительно сказал Янкец.
— Конечно, ты не будешь! — согласился дед.
— Я буду парнем, когда стану большим.
— Конечно, будешь парнем. Большим парнем. Парнем что надо!
— А когда будет война, я не пойду в партизаны, — серьезно сказал мальчик.
— О… о… о! — протянул старик. — Ведь ты всегда говорил, что станешь партизаном.
— Я бы стал, — неторопливо рассуждал мальчик, — да только не буду, чтоб мои дети не были сиротами.
— Ох! — всхлипнул старик и покачал головой. — Куда ж ты денешься, сынок? Ведь сейчас такие войны, от них не скроешься. Они всюду настигнут, повсюду, домой к тебе придут.
Янкец молчал, не сводя с деда широко открытых глаз.
— Что поделаешь! — вздохнул старик. — Видишь, лучше бы вовсе не иметь детей.
Янкец проглотил слюну и ошарашенно спросил:
— Но ведь дети всегда есть. Или нет?
— Конечно, есть. И всегда будут, — подтвердил старик. — Дети всегда будут, слава богу! Только войны больше не должно быть.
Мальчик удивленно смотрел на него, и взгляд его был полон недоверия.
— Дедушка, поиграйте! — снова попросил он.
Старик покачнулся.
— Сейчас, — кивнул он и положил руку на голову ребенка. — Конечно, поиграю, — повторил он, и его большие, окостеневшие от работы пальцы скользнули по волосам внука.