Сентябрь 1780 года выдался в Страсбурге теплым. По залитым солнцем улицам устремлялись к Кельскому мосту толпы народа. А на мосту и на набережных царило необычайное оживление. Окрестные кабачки и ресторанчики предоставляли всем желающим свои стулья, но за большую плату. На лицах присутствующих читалось крайнее любопытство и возбуждение.
Собравшиеся, сбиваясь в тесные кучки, что-то горячо обсуждали. Из обрывков разговоров становилось ясно, что кого-то ждут в крайнем нетерпении. Этот кто-то должен был въехать в город именно через Кельский мост.
— Тут, господа, скрыта большая тайна, — вещал важный господин, одетый во все черное. — Но нет ни малейшего сомнения в том, что он делает людям столько добра, сколько давно никто не делал. Приходится признавать в нем просто доброго гения…
— Да кто же он таков? — послышались сразу несколько голосов.
Важный господин пожал плечами:
— Этого никто не знает. Говорят, у него бывают видения… Говорят, он совершает чудеса… Говорят, он беседует с ангелами…
— Беседует с ангелами! — воскликнул скептически настроенный старец с длинной седой бородой. — Да сколько же ему лет?
— Хм… Сколько лет! Да, может быть, столько, сколько нашему прародителю Адаму… Или графу Сен-Жермену, — с усмешкой отвечал говоривший. — Какой смысл спрашивать о его годах? Разве для таких необыкновенных людей, благодетелей всего человечества, существуют метрические записи? У подобных личностей возраст отсутствует… Или, если вам угодно, им столько лет, на сколько они хотят выглядеть.
— А я слышал, — вмешался в разговор коренастый малый, по виду подмастерье, — что графу Калиостро более трех тысяч лет! Да, господа. Хотя на вид ему никак не более тридцати шести…
— Вот мы через час и сами сможем судить об этом, — сказал господин в черном, окинув надменным взглядом прервавшего его малого.
Медленно тянулось время ожидания. Толпы ротозеев густели. За мост то и дело убегали мальчишки и возвращались с новостями. И наконец они прибежали обратно, размахивая платками и вопя во все горло:
— Едут! Едут!
Все кинулись к мосту, напирая друг на друга, взбираясь на стулья и ломая их. Вскрикнули сдавленные толпой женщины, послышалась крепкая брань. Но тут же все стихло.