«Дорогой мистер Стрэнджвейс!
Как секретарь местного литературного общества (пусть и бедного, но зато своего), осмеливаюсь вас спросить: не соблаговолите ли вы нас посетить?
Мы изучили вашу небольшую, но восхитительную книгу о поэтах эпохи Каролингов и теперь жаждем удостоиться привилегии встретиться с ее автором. Желание воочию увидеть человека, способного просто говорить о сложном, — вполне простительная людская слабость, а потому надеемся, вы снисходительно отнесетесь к нашей просьбе. Мне известно, как вы, писатели, заняты, но я почти уверена, что наш энтузиазм послужит вам достаточной компенсацией за потраченное время. Боюсь, мы не сможем выплатить вам гонорар, однако, полагаю, наши фонды позволят нам покрыть ваши издержки, если возникнет такая необходимость. Пожалуйста, посетите нас, если сможете. Нам подойдет любой день в июле.
Искренне ваша София Каммисон
P. S. Мы живем в середине округа Харди.
P. P. S. Мой муж встречался с вами в Оксфорде и будет весьма рад возобновить знакомство».
— О боже! — воскликнул Найджел, холодно взирая на письмо поверх чашки утреннего чая. — Вот что происходит из попыток подвизаться на литературном поприще. И почему я не остановился только на раскрытии преступлений?
— Ну так и что же проистекает из попыток заняться писательским промыслом? — поинтересовалась Джорджия с соседней кровати.
— О, ты здесь? Знаешь, никак не привыкну, проснувшись утром, видеть рядом женщину.
— Это зрелище все-таки лучше, чем, проснувшись, найти в своей спальне fer de lance,[1] а именно так произошло, когда я…
— Ради бога, избавь меня от своих воспоминаний! Прибереги их для своей книги путешествий «Три тысячи миль через кусты на мотоцикле с коляской» или под любым другим названием, которое ты собираешься ей дать.
— Ты душка. Я так рада, что вышла за тебя замуж.
— Если так, сделай одолжение — поезжай вместо меня.
— Не понимаю, о чем таком ты толкуешь?
— Об этом, — ответил Найджел, протягивая письмо. — Какая-то отвратительная зануда желает, чтобы я отправился в Дорсет и обратился с речью к ее — будь оно неладно! — литературному обществу. Литературное общество — надо же! Не можешь ли ты меня заменить?
— Позволь глянуть. — Протянув руку, Джорджия взяла письмо.
— Обрати внимание на вычурность. У этой Софи, наверняка, вытаращенные глаза цвета поблекшей фиалки, а разговаривая, она брызжет слюной. Ее друзья говорят: «Бедняжка Софи! Она так артистична, знаете ли!» Распространенный тип девственницы, которая…
— Что за чушь насчет девственницы? Из ее постскриптума следует, что она замужем.